CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


057 


marzo 2005 


DOSSIER 
José Ibáñez Cerdá 


Ana Basualdo 
Ecuador 


Julio Ortega 
Memoria de mis putas tristes 


Ibon Zubiaur 
Unamuno y el Quijote 


Centenario de Jean-Paul Sartre 
Entrevista con Teresa Berganza 
Cartas de Buenos Aires y Alemania 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


DIRECTOR: BLAS MATAMORO 
REDACTOR JEFE: JUAN MALPARTIDA j 
SECRETARIA DE REDACCIÓN: MARÍA ANTONIA JIMÉNEZ 
ADMINISTRACIÓN: MAXIMILIANO JURADO 


AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 


Cuadernos Hispanoamericanos: Avda. Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid. Teléfs: 91 5838399 - 91 5838400 / 01 
Fax: 91 5838310 / 11 /13 
e-mail: Cuadernos.Hispanoamericanos(Maeci.es 


Imprime: Solana e Hijos, A.G., S.A. 
San Alfonso 26, (La Fortuna) - Leganés Madrid 


Depósito Legal: M.3875/1958 - ISBN: 1131-6438 -NIPO: 502-05-001-3 
Los índices de la revista pueden consultarase en el HAPI 


(Hispanic American Periodical Index), en la MLA Bibliography 


y en Internet: www.aeci.es 


* No se mantiene correspondencia sobre trabajos no solicitados 


657 ÍNDICE 


DOSSIER 
José Ibáñez Cerdá 


ANTONIO LAGO CARBALLO 

Elogio y recuerdo de José Ibáñez Cerdá 7 
ANTONIO BONET CORREA 

In memoriam de un bibliotecario modelico 11 
ANTONIO AMADO 

José Ibáñez Cerda, un bibliotecario ejemplar 13 
VICENTE LLORCA ZARAGOZA 

Datos y anécdotas diversos 17 
VICENTA CORTÉS ALONSO 

Ibáñez Cerdá y los archivos americanos 21 
RAMÓN GUTIÉRREZ 

La urdimbre americanista 25 
CARLOS ROBLES PIQUER 

Su obra principal, la Biblioteca Hispánica 29 
MARÍA LUISA CONDE 

Un archivero con vocación internacional 33 

PUNTOS DE VISTA 

IBON ZUBIAUR 

Verdad y arbitrariedad. La lectura unamuniana del Quijote 43 
ANA BASUALDO 

Ecuador 65 
JULIO ORTEGA 

Memoria de mis putas tristes 71 
BLAS MATAMORO 


El siglo de Sartre TE 


CALLEJERO 


JEAN-JACQUES LAFAYE 


Entrevista con Teresa Berganza. Medio siglo de canto 95 
ZDENEK KOURIM 

Leopoldo Zea (1912-2004 105 
RICARDO BADA 

Carta de Alemania. Todo el año es Carnaval 111 
LUIS GREGORICH 

Carta de Buenos Aires. Tévez y la areté nuestra de cada día 115 

BIBLIOTECA 

MARCOS MAUREL 

Retrato del poeta libidinoso 121 
DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN 

El año de los Quijotes 123 
JOSÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA 

Metoninias migratorias 126 
JAIME PRIEDE 

La obstinación por sobrevivir 129 
ISABEL DE ARMAS 

Un tema interminable 132 
AGUSTÍN SEGUÍ y MILAGROS SÁNCHEZ ARNOSI 

América en los libros 140 


El fondo de la maleta 
Trucos para un best-seller 159 


Las fotografías de la Biblioteca Hispánica han sido gentilmente cedidas por la AECI. 
Pepa Acedo. 


DOSSIER 
José Ibáñez Cerdá 


Coordinadora: 
María del Carmen Díez Hoyo* 


* Directora de la Biblioteca Hispánica (Madrid). 


HOMENAJE 
A 
JOSE IBÁÑEZ CERDÁ 


DIRECTOR DE LA BIBLIOTECA HISPÁNICA 
1949 - 1983 


SALON DE ACTOS 
AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
AVDA. DE LOS REYES CATOLICOS, 4 
MADRID 


18 DE JUNIO DE 2003 


Elogio y recuerdo de José Ibáñez Cerdá 


Antonio Lago Carballo 


Nos reúne aquí un acto de justicia, de gratitud y de amistad, en el 
que intervengo a instancias de Joaquin Ibáñez Montoya, quien, quizá, 
me lo ha pedido a sabiendas del afecto y admiración que profesé a su 
recordado padre. Quizá también me lo pidió porque soy uno de los, por 
así decir, supervivientes de los primeros tiempos del Instituto de Cultu- 
ra Hispánica —y, por cierto, quiero hacer constar la adhesión a este ho- 
menaje de Joaquín Ruiz-Giménez, decano de los supervivientes y 
primer director del Instituto—, cuando su sede estaba en la calle de Al- 
calá frente a la estatua del general Espartero. 

A ese título de antigiiedad añadiría yo el de lector usuario de la Bi- 
blioteca del Instituto y consultor una y otra vez de su director, José Ibá- 
ñez, siempre dispuesto a comunicar sus amplios saberes a cuantos a él 
acudían. 

Pepe, José, don José con el tiempo, era levantino, nacido en Sella 
(Alicante), estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi- 
dad de Valencia y residió en el Colegio Mayor San Juan de Ribera, 
gran institución universitaria en la que habían sido, muy pocos años 
antes, residentes figuras tan relevantes de la cultura y de la ciencia es- 
pañola como Pedro Laín Entralgo, José Corts Grau, Juan José López 
Ibor, Francisco Marco Merenciano... por sólo citar cuatro nombres. 

En la inmediata posguerra civil vino a Madrid en donde en los ser- 
vicios de Recuperación Artística, colaboró con el Marqués de Lozoya, 
que había sido su catedrático de Historia del Arte en Valencia. Tan 
pronto como en 1940 ingresó, por oposición, en el Cuerpo Facultativo 
de Archivos, Bibliotecas y Museos. Destinado a la sección de Carto- 
grafía de la Biblioteca Nacional, dedicó una parte de su tiempo en la 
elaboración de su tesis doctoral, bajo la dirección del catedrático de 
Historia de América, don Ciriaco Pérez Bustamante. 

Tras desempeñar la secretaría general de la Biblioteca Nacional, fue 
director del Archivo del Consejo de Estado. Su vocación americana co- 
bró impulso cuando, comisionado por Naciones Unidos, pasó un año 
en Bolivia como consultor de los servicios bibliotecarios de aquel país. 


Desde que en 1951 el Instituto de Cultura Hispánica se instaló en 
este edificio que hoy nos acoge, José Ibáñez fue director y organizador 
de la Biblioteca, que años más tarde se llamaría Biblioteca Hispánica. 
Aquí y hasta su jubilación en 1983, daría de sí lo mejor de su persona- 
lidad y profesionalidad. 

Como ha escrito la actual directora, M* del Carmen Díez Hoyo, 
«Ibáñez Cerdá pertenecía a esa generación de los “bibliotecarios erudi- 
tos”, seguidores de la bibliografía como disciplina; que tenían más que 
ver con las bibliotecas especializadas y las colecciones de fondo anti- 
guo, que con las bibliotecas como servicios públicos». Y cumplió su 
función no con la frialdad del burócrata sino con el entusiasmo y la fi- 
delidad a su vocación de americanista. Me alegra testimoniar que en mi 
etapa al frente de la dirección general del Patrimonio Artístico y Cultu- 
ral pude apreciar el afecto y prestigio de que gozaba José Ibáñez entre 
sus colegas. 

En los primeros años de dirección de Ibáñez Cerdá —años de obliga- 
da austeridad presupuestaria, no lo olvidemos—, fueron adquiridos para 
la Biblioteca las colecciones de Graiño y Velarde, y se incorporaron 
dos legados de la mayor importancia: el del gran erudito cubano Cha- 
cón y Calvo y el de los libros hispanoamericanos que poseía el filósofo 
Eugenio d'Ors, donados por sus hijos. También Ibáñez consiguió que 
se adquiriesen fondos antiguos dedicados a la historia y las lenguas de 
los países americanos y de Filipinas. Hoy en día —nos informa la direc- 
tora Díez Hoyo- las colecciones especiales de la Biblioteca Hispánica 
supera los 15.000 volúmenes, dentro de una colección de más de me- 
dio millón. 

Y hay que subrayar la riqueza de la Biblioteca Hispánica en revistas 
hispanoamericanas y, en general, extranjeras, en virtud del intercambio 
establecido con Cuadernos Hispanoamericanos, que sólo por esta ra- 
zón, sin contar los méritos propios, bien merece que su publicación sea 
mantenida contra viento y marea. También Cuadernos es fuente nutri- 
cia de la Biblioteca dado que ésta se beneficia de los muchos libros en- 
viados por sus autores a la revista en espera de que en sus páginas sean 
objeto de crítica y reseña. 

Thomas Carlyle escribió que «una biblioteca, una colección de li- 
bros, es la verdadera Universidad moderna», afirmación que no le gus- 
taba a don Eugenio d'Ors quien afirmaba que siempre será la palabra, 
los saberes y el ejemplo de los maestros verdaderos, lo que hace una 
verdadera Universidad. No entremos en esa discusión, y pensemos que 
una buena biblioteca dirigida por alguien deseoso de cumplir las tareas 
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diseñadas por Ortega y Gasset en su excelente reflexión sobre la mi- 
sión de bibliotecario, cumplirá siempre una alta función formativa e 
impulsora de investigaciones y estudios. Eso pretendió y eso ejerció 
José Ibáñez Cerdá, a quien estoy seguro que le sería muy grato que este 
acto de justicia y gratitud, sirviese ante todo para afirmar la importan- 
cia extraordinaria de esta Biblioteca Hispánica, quizá la primera de Eu- 
ropa en su especialidad, y para manifestar la esperanza de un constante 
cuidado y enriquecimiento por parte de quien corresponda, es decir de 
las autoridades de la Agencia Española de Cooperación. 

Tras su jubilación, Ibáñez Cerdá fue fiel a un precepto dado por Ci- 
cerón en De senectute, que dice así: «La vejez no sólo es lánguida e 
inerte, sino laboriosa, siempre que se haga e imagine algo, de acuerdo 
con lo que cada uno hizo en su vida pasada». 

Y así, nuestro amigo fue vocal de la Comisión de Valoración del 
Patrimonio en el ministerio de Educación, profesor de la Escuela de 
Documentalistas para formación del Cuerpo de Archiveros y Bibliote- 
carios, miembro de la Comisión para la Protección de Bienes Patrimo- 
niales de Origen Hispánico en el Exterior y aun se ocupó del 
Archivo-Biblioteca del Instituto Nacional de Técnica Aeronáutica. Es- 
toy seguro de que esas actividades fueron un testimonio y prueba de re- 
conocimiento a su prestigio profesional. 

Debo terminar ya, pero permitidme que recuerde que hace casi no- 
venta años, en 1915, Ortega y Gasset escribió una frase tremenda, 
preocupante: 

«Es América el mayor deber y el mayor honor que queda en nuestra 
vida. ¡España, España es el único pueblo europeo que no tiene una po- 
lítica de América! ¿Cómo es esto posible? No queda a nuestra raza otra 
salida por el camino real de la Historia, si no es América». 

No creo que el autor de España invertebrada hiciese hoy esta afir- 
mación crítica, que yo he querido recordar para citar el comentario que 
mereció del gran humanista mexicano Alfonso Reyes, y del que sólo 
citaré las líneas finales: 

«Concibo la educación de un joven español que se acostumbrara a 
adquirir todos los meses algún conocimiento nuevo sobre América, por 
modesto que fuese. Hay que acostumbrar al español a que tenga siem- 
pre una ventana abierta hacia América». 

Perdón doña Amparo, perdón Joaquín, perdón a todos si concluyo 
con una muy personal reflexión: la Biblioteca Hispánica está situada a 
las puertas de la Ciudad Universitaria. Miles y miles de estudiantes pa- 
san todos los días delante o cerca de este edificio. ¿Cuántos de ellos es- 


10 


tán interesados por América, por nuestra América? ¿Cuántos desean 
aumentar sus conocimientos de unos pueblos con los que nos unen si- 
glos de historia común, y un presente de deseable cooperación? ¿Qué 
podría hacer esta Biblioteca, y con ella la Agencia, para contribuir a 
que unos cuantos estudiantes, sintiesen la comezón, el deseo de abrir 
en lo mejor de su espíritu una ventana hacia América? Estoy seguro de 
que en su eterno descanso nuestro amigo José Ibáñez Cerdá se alegra- 
ría mucho con que esa posibilidad se transforme en realidad. 


In memoriam de un bibliotecario modélico 


Antonio Bonet Correa* 


Siempre me han admirado los antiguos bibliotecarios por la ampli- 
tud y la abundancia de sus conocimientos. Por regla general los que he 
tratado a lo largo de mi vida eran personas a las que se les podía pre- 
guntar si existía algún libro sobre tal o cual materia y en donde se po- 
día encontrar un ejemplar del mismo y nunca fallaban y en todos los 
casos sabían responder positivamente, incluso si se trataba de la biblio- 
grafía acerca de algún asunto poco común. Era como un misterio. Nun- 
ca se acababa de saber cómo les funcionaba la mente y cómo se habían 
arreglado para registrar y retener en su memoria tal cúmulo de infor- 
mación libresca. 

En la actualidad todo es diferente. Cuando se va a una biblioteca y 
se pide al funcionario de turno lo que se ha publicado sobre un deter- 
minado tema, lo primero que hace es acudir al ordenador y ver lo que 
en él está consignado. A continuación entrega el papel en el cual figura 
la lista de todos los títulos que existen o han sido impresos reciente- 
mente sobre el tema demandado. Rara vez el encargado de la biblioteca 
emite un juicio personal acerca de otras posibilidades bibliográficas 
que puedan encontrarse en otra sección o apartado fuera del dominio 
del ordenador. Si lo que se busca es un libro antiguo el problema es 
más arduo y parece ser irresoluble. Unicamente los repertorios genérl- 
cos y las recopilaciones especializadas pueden responder a lo que, mu- 
chas veces, no ha sido almacenado por el ordenador. Sólo cuando uno 
se encuentra con un bibliotecario erudito ve el cielo abierto y logra ver- 
daderamente alcanzar el fin propuesto. 

Estas nostálgicas consideraciones vienen a cuento a la hora de evo- 
car la figura de José Ibáñez Cordá, que durante años fue el biblioteca- 
rio del, ya desgraciadamente, desaparecido Instituto de Cultura 
Hispánica. Gran profesional, era persona atenta y cordial, dispuesto siem- 
pre a proporcionar las noticias más variadas acerca de una bibliografía 
tan extensa y de difícil localización como es la de la historia de la lite- 
ratura o historia del arte de Hispanoamérica. Ibáñez, que por su puesto 


* De la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 


12 


había tenido el contacto directo y personal con muchos de los autores 
mismos del fondo bibliográfico cuya custodia le estaba encomendada y 
que además había viajado con frecuencia por Hispanoamérica, no sólo 
podía dar información precisa acerca de la edición del libro requerido 
sino que también podía emitir un juicio sobre el valor de su contenido 
o sobre la inteligencia y la pericia de quien lo había escrito o editado. 

Dotado de sabiduría y de un espíritu vivaz y un humor un tanto 
cáustico, Ibáñez Cerdá era un magnífico contertulio. Con este sexto 
sentido que siempre han tenido los buenos bibliotecarios, los bibliófí- 
los y los libreros de viejo o de ocasión, era capaz de sopesar la trans- 
cendencia y el monte de un libro con sólo ver su lomo. También, como 
buen profesional, en constante relación con los diferentes lectores e in- 
vestigadores, era capaz de saber cual era el carácter y el talante de las 
personas con sólo verlas atravesar el umbral de la biblioteca del Intitu- 
to de Cultura Hispánica. Especie de zahorí, era el guardián y el dispen- 
sador de la sabiduria atesorada en los anaqueles de las salas repletas de 
libros que constituían el paisaje cotidiano de una vida consagrada a 
ayudar a los estudiosos de la cultura y del arte del Viejo y del Nuevo 
Mundo. 

¡Lástima que en la actualidad vayan desapareciendo los biblioteca- 
rios del talante y de la calidad de José Ibáñez Cerdá! Desde su fundación 
en el siglo XIX el Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios ha 
sido una cantera de profesionales de primerísimo orden. La Parca, inexo- 
rable, ayudada por el tiempo, nos priva de la presencia de tan compe- 
tentes o íntegros titulares. Ahora bien, su memoria perdurará vivía 
como ejemplo a seguir por las nuevas generaciones de bibliotocarios y 
amantes de los libros que sabrán recoger su magistral e inestimable le- 
gado intelectual. 


José Ibáñez Cerdá, un bibliotecario ejemplar 


Antonio Amado* 


«Para no aburrir, no hay que 
contarlo todo». 


Al recordar al bibliotecario ejemplar que fué José Ibáñez Cerdá 
—Don José o Pepe, por pasillos y despachos del «Escorialito» del 
1C.H., después Agencia de muchas y muy diversas actividades— estoy 
seguro de poder cumplir el precepto volteriano, no debido a mí sentido 
de la amenidad y sí a que no es mucho los que puedo aportar a su re- 
cuerdo. 

Ibáñez Cerdá ha sido uno de los grandes bibliotecario de la «Gala- 
xia de Gutenberg», actividad que en algunas etapas de su vida simulta- 
neó con la enseñanza en aulas universitarias. Tampoco rehuyó 
transmitir sus saberes y experiencias asesorando a los archivos y bi- 
bliotecas de Iberoamérica, así como a las comisiones que terciaron en 
los litigios fronterizos de aquellas naciones. 

Será, pues, de justicia hacer recuento de lo que su tarea como direc- 
tor de la Biblioteca Hispánica significó más allá de la ordenación de 
los cientos de rimeros de ediciones que hasta el día de hoy nos llega- 
ron; de la oferta de las herramientas necesarias a universitarios e inves- 
tigadores para sus arduos trabajos; fue el primer intento serio de 
recoger y ordenar un repertorio bibliográfico y documental de los sabe- 
res producidos por y sobre el Mundo Hipánico. Por ello creo que no es 
exagerado decir que su nombre debe quedar inscrito, por derecho pro- 
pio, en la nómina de los denominados «bibliotecarios eruditos». 

La política editorial del Instituto de Cultura Hispánica fue otro de 
los renglones en que fue aprovechado su saber. Los que en diferentes 
épocas fueron responsables de las Ediciones Cultura Hispánica —José 
Romeu de Armas, César Olmos...-- resultaron testigos y beneficiarios 
de esa fecunda colaboración. No era extraño escuchar en los despachos 
de la Avenida Reyes Católicos: «En esta Casa, los libros, son cosa de 


” Antiguo funcionario de la casa. 
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Pepes». Al propio tiempo, Ediciones Cultura Hispánica, retroalimenta- 
ba una de las líneas de acción de la Biblioteca, servía de instrumento 
de cambio, o donación las más de las veces, para la puesta al día de bi- 
bliotecas, universidades y editoras nacionales de América y Centros de 
Hipanonismo europeos. En esta línea impulsó la colaboración con el 
Instituto Nacional del Libro Español para cuantas ocasiones se hizo ne- 
cesaria la presencia de la ediciones españolas en acontecimientos pun- 
teros como centenarios y congresos internacionales. Presencia que tuve 
la oportunidad de comprobar ocasionalmente en Argentina, Colombia, 
Brasil, Venezuela, Perú, Ecuador y el Instituto de Cultura Portorrique- 
na de San Juan. Caso particular fue comprobar cómo la Biblioteca del 
Instituto de Cultura Hispánica de Brasilia recibía la frecuente visita de 
senadores, diputados, cronistas parlamentarios y la más frecuente aún 
del politólogo Vamireh Chacon, autor de un estimable ensayo sobre la 
transición española hacia la democracia. 

En su desmedido afán por estar al día —sobre todo durante el perío- 
do que dirigió el Instituto de Madrid Alfredo Sánchez Bella— la Biblio- 
teca Hipánica difundía puntualmente a la Junta de Gobierno del 
Instituto las novedades surgidas en tierras americanas de las que nos 
beneficiábamos Jos funcionarios de la Casa y los habituales de la Sala 
de Lectura. Obras tan significativas, en los días de su aparición, como 
el Bolívar de Salvador de Madariaga, que mereció alguna simbólica 
quema de ejemplares en tierra venezolana, o La Era de Trujillo, de Je- 
sús Galíndez pasaron a gran velocidad por nuestras manos y nos tuvie- 
ron enterados de lo que se comentaba aquellos días. A título particular, 
me causó cierta sorpresa hallar en los anaqueles el tomo del famoso, en 
esos días, Informe Kinsey 2, sobre la sexualidad en la sociedad nortea- 
mericana. Para cualquier comprobación sobre estos extremos convocó 
a testimonio a los embajadores de España Carlos Robles Piquer, Pedro 
Ortiz Armengol, Tomás Lozano, de frecuente trato con los libros. 

En paralelo con su quehacer bibliotecario, el saber y la prodigiosa 
memoria de José Ibáñez Cerdá resultaron fuente inagotable de ideas y 
sugerencias sobre datos heráldicos, cartografía, textos de Tratados de 
Límites y todo tipo de referencias a cuestiones de geografía, historia, 
Iingúística, etc. Recuerdo que en cierta ocasión, acompañando a su des- 
pacho a un grupo de becarios hispanoamericanos recién llegados a Ma- 
drid, una futura doctoranda peruana en cartografía histórica, le pidió 
orientación en torno a determinados datos a los que no había tenido ac- 
ceso hasta ese momento, ni veía la manera de alcanzarlos. Ibáñez le 
respondió con tranquila precisión la referencia de dónde podría hallar 
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lo que le faltaba: «Diríjase Vd., al Museo Naval, hable con su director, 
el almirante Guillén Tato; visite después el Archivo de Indias y el de la 
Academia de la Historia». Pasados unos días el comentario de la inves- 
tigadora fue: «Tras la conversación con don José, la realización de mi 
tesis va a necesitar poco más que el tiempo que me lleve redactarla». 

Otro episodio originado por su memoria fue cuando se llevaban a 
cabo los preparativos del Quinto Centenario de la Muerte de Carlos V. 
Se necesitaba contrastar diversos datos y buscar algunas ilustraciones 
de la época referentes a heráldica. Ibáñez indicó a la persona encargada 
del trámite: «Vé a la Secretaria General de la Biblioteca Nacional y que 
te encaminen a la Sección de Grabados, allí, en una carpeta grande que 
se encuentra en el tercer entrepaño del armario central, se encuentran 
los datos que buscas». 

A fines de la década de los 50 se reunía, a veces, una informal pero 
ilustre tertulia en el Bar del Instituto —que empezó llamándose «Club 
Hispánico»—, a la primera que asistí tenía como motivo charlar amiga- 
blemente con Tellería o Tellechea, a la sazón director del Instituto de 
España en Londres, y poeta estimable. Con motivo similar o el comen- 
tario de libros aparecidos con alguna resonancia, o situaciones anecdó- 
ticas, se reunían en torno a un café o un delicioso mazagrán los poetas 
de la Casa, Leopoldo Panero, Luis Rosales, José María Souvirón —re- 
cien regresado de Chile—, a veces, José García Nieto, Fernando Quiño- 
nes, Antonio Zubiaurre y Agustín de Foxá, al que tuve ocasión de ver 
repetir su famosa autodefinición: «Soy el prototipo del reaccionario. 
Soy gordo, conde y académico». 

Al curioso aquelarre no solía faltar José Ibáñez, a quien en cierta 
ocasión otro compañero de la Casa le espetase, con tono irónico: 
«¿Pepe, has dejado la prosa por la poesía?». Le respondió: «Aquí ven- 
go a escuchar. Te aseguro que es cómo un privilegio. Además las ocu- 
rrencias de estos terminan frecuentemente en los estantes de la 
Biblioteca. Unas veces en verso y otras en prosa». Tampoco es que allí 
permaneciera mudo, más de una vez los contertulios, conocedores de 
su sapiencia, acudían a él, sobre todo cuando la conversación derivaba 
había la polémica y se necesitaba el auxilio de una autoridad neutral. 


José Ibáñez con Carlos Robles Piquer y el presidente de Colombia César Turbay Ayala 
(AECI, 26 de junio de de 1979). Foto Portillo 


Datos y anécdotas diversas 


Vicente Llorca Zaragoza* 


A Pepe Ibáñez le conocí el año de la instauración de la República en 
España, en 1931, cuando ambos éramos admitidos como colegiales en 
el Colegio Mayor Juan de Ribera situado en la localidad de Burjasot, 
en los aledaños de la ciudad de Valencia. En tal institución transitaban 
por entonces, como estudiantes, personalidades de posterior relieve 
científico o cultural como Pedro Laín Entralgo, el luego fiscal Santiago 
Chamorro, futuros psiquiatras como López Ibor y otros más. Al ingre- 
sar, en octubre, iniciamos una entrañabe amistad fundada además en 
razones de procedencia familiar: ambos éramos originarios de la pro- 
vincia de Alicante y de poblaciones próximas en la comarca de La Ma- 
rina Baixa. Además, ascendientes de uno y otro, habían coincidido en 
las candidaturas del Partido Liberal en los principios del siglo, en la 
campaña electoral del año 1906, con el fin de lograr la investidura 
como diputado por la provincia de un joven Niceto Alcalá Zamora. 

Pepe Ibáñez fue enseguida muy conocido en la Universidad de Va- 
lencia por el especial cariño que le dispensaba el Marqués de Lozoya, 
D. Juan de Contreras, amistad y protección académica que, sin embar- 
go, se hicieron imposibles de mantener, personalmente, en los años si- 
guientes por las razones de fragmentación territorial a las que nuestro 
país fue sometido. Recuerdo de aquellos días cómo lbáñez centró su in- 
terés en el románico occidental de la Península desarrollando una com- 
pleta descripción del complejo de Santillana del Mar, trabajo que 
presentaría al Premio Extraordinario de Licenciatura; pese a la defensa 
que hizo de él el Marqués de Lozoya no lo pudo obtener haciéndome 
comprender, ya entonces, la importancia de que los tribunales nombra- 
dos para juzgar los hechos académicos estuvieran siempre compuestos 
por personas competentes y expertas en la materia correspondiente. 

José Ibáñez destacaba, por otra parte, entre todos, por su afición 
desmesurada a recorrer paisajes montañosos; era un verdadero andarín. 
Recuerdo sus consejos y advertencias para que le acompañase en la tra- 
vesía de la Sierra de Aitana, macizo montañoso de nuestra provincia 


* Bibliotecario y archivero. 


18 


natal situado a las espaldas de la localidad de Sella donde había nacido. 
Se trataba de hacer un recorrido que arrancaba en este pueblo para pa- 
sar sobre la sierra y alcanzar, en su vertiente oriental, en el Valle de 
Guadalest, el caserío donde se estableció el compositor Oscar Esplá y 
que los lugareños conocían como el Molí de Ondarella. Acepté final- 
mente ante su insistente invitación para, en plena travesía del citado 
macizo, en un paraje ciertamente abrupto limitado por fuertes desfila- 
deros, el Peñón del Divino (del Adivino), tener que renunciar. Pepe 
Ibáñez era, además de un andarín, un experto montañero y un buen co- 
nocedor de la naturaleza de su tierra. Tras este frustrado intento, que 
nunca he olvidado, así como su afición por los terrenos escarpados tan 
frecuentes en el interior de Alicante pese a sus reiterados intentos de 
implicarme en nuevas aventuras similares, reflejo sin duda de la buena 
amistad que siempre nos profesamos, nunca más logró convencerme 
para acompañarle. Era un auténtico alpinista en aquellos territorios ás- 
peros y de secano, vocación que combinaba con una profunda memoria 
geográfica, amores ambos que le duraron toda su vida. 

Transcurrida nuestra Guerra Civil, Pepe y yo reanudamos nuestra 
relación al reabrirse la Universidad de Valencia. En ella, ante la falta 
de profesorado, el Decano de la Facultad de Filosofía le designó como 
Profesor Adjunto de los Departamentos de Arqueología y Numismática 
por ser el más conocido de los antiguos docentes y el más solvente y 
experimentado para dar clase y examinar; justo antes de comenzar la 
guerra, en el 1936, había hecho oposiciones a Profesor de Instituto en- 
terándose más tarde, según me dijo, que con el numero 1. Pero al ini- 
ciarse el curso 1939-40, aconsejado por su amigo el Marqués de 
Lozoya, acudió a Madrid a incorporarse a la Comisaría de Recupera- 
ción del Patrimonio Artístico de la él era subcomisario. Estando allí se 
convocaron oposiciones al Cuerpo Facultativo de Archivos, Bibliote- 
cas y Museos e ingresó en él; pasó en comisión de servicios, pues creo 
que su destino era Córdoba, en la Biblioteca Nacional donde, años después, 
por méritos académicos, obtendría la plaza de Secretario General. A su 
frente hizo una magnífica labor organizando no sólo la citada Secreta- 
ría sino la mayoría de las Secciones y Departamentos del Centro, muy 
en especial la Cartográfica en consonancia con sus intereses geográfi- 
cos ya citados. Creo recordar, y es de justicia hacerlo ahora, que mérito 
suyo fue también el que el famoso Códice del Mío Cid fuera adquirido 
por la Fundación Juan March y depositado en la Biblioteca Nacional. 

A dos objetivos me recomendó mí buen amigo que dedicase todos 
mis esfuerzos. Uno era que concentrara mi carrera profesional en el 
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Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos; el otro que me decidiese a 
llevar a cabo el itinerario de su querida sierra de Aitana. Le hice caso 
en el primero pero nunca pudo acabar de convencerme para llevar a 
buen puerto el segundo. 


José Ibáñez con SM el Rey en la biblioteca del Consejo de Estado. Foto Aulocolor 


José Ibáñez con el presidente colombiano César Turbay Ayala (AECI, 1979). Foto Portillo 


Ibáñez Cerdá y los archivos americanos 


Vicenta Cortés Alonso 


Nuestro amigo y colega Pepe Ibáñez pertenece a la primera promo- 
ción de después de la Guerra Civil, lo cual quiere decir que en aquella 
promoción, la de 1940, se volvieron a juntar, por razones obvias de 
premura y circustancias aún tradicionales, las tres especialidades de ar- 
chivos, bibliotecas y museos, que no vuelven a adquirir su personali- 
dad diferenciada hasta casi tres lustros después, en 1954. Era un 
hombre interesado por todo, por la difusión de los saberes y por la co- 
laboración de los profesionales de la custodia y manejo del patrimonio 
documental y bibliográfico. 

Desde su primer destino, en la Biblioteca Nacional de Madrid, su 
trabajo con los mapas y planos de la colección, frente y junto a su inte- 
rés por los lugares en ellos reflejados “su memoria le hacía dar buena 
cuenta de todos los detalles— le hizo participar en los viajes para cono- 
cer otros centros, inquirir sobre distintos proyectos e intercambiar pare- 
ceres, como consultor, desde 1950, con una visita profesional a los 
Estados Unidos, antes de ser secretario general de la Biblioteca Nacio- 
nal, volviendo al siguiente año al continente para participar en La Ha- 
bana en un coloquio sobre intercambio de publicaciones. 

Pero yo lo vengo a referir como pauta para sus actuaciones con res- 
pecto a los archivos, en una de las cuales participé, precisamente, en 
Colombia en 1957. Él había hecho un periplo por Suramérica y con la 
entonces ministra colombiana de Educación, Josefina Valencia, con- 
cordó un convenio para que España mandara un archivero y dos biblio- 
tecarios, para ayudar y enseñar durante un año en los dos centros 
matrices: el Archivo y la Biblioteca Nacionales, de Bogotá. Yo estaba 
en el Archivo General de Indias, en mi primera etapa como facultativa 
de esa promoción que antes cité, de 1954, y fue, puedo decir, el bautis- 
mo del cruce del Atlántico profesional que, a lo largo de los años, se 
repitió con frecuencia, en un quehacer en el que el antecedente de Pepe 
Ibáñez nos puso a varios jóvenes. Siempre recuerdo las buenas ausen- 
cias que todos los que lo habían tratado, a ambos lados del mar, hacían 
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de su saber diversificado y, sobre todo, de su creatividad para los pro- 
yectos de colaboración y, sobre todo, de los avances que imprimía a su 
trabajo, pese a las dificultades de los tiempos y los espacios. Un ejem- 
plo emblemático es la sede de la propia Biblioteca del entonces Institu- 
to de Cultura Hispánica que, incluso los más optimistas, pensábamos 
que no pasaría de sueño. Sigue siendo una consecución digna de crédi- 
to, para los que se embarcan en tales sueños. Por eso, había que poner- 
le su nombre, como se hizo, y dar a conocer su obra por medio de la 
revista que él ayudó a circular, por intercambio o regalo, por todo el 
mundo bibliotecario. 

Su amor a los mapas y planos, pasión ya mencionada, la manifestó 
consiguiendo originales para las bibliotecas, haciendo catálogos como 
el de la Biblioteca Nacional, y ayudando a que los que hacíamos los 
demás, también, cumplieran su misión al ser publicados y distribuidos 
por el mundo. Aquí, como resultado de mi trabajo en Colombia, Pepe 
Ibáñez patrocinó la publicación de mi Catálogo de Mapas de Colom- 
bia, ediciones Cultura Hispánica, 1967, ya que el Archivo Nacional 
nos había dicho que no lo podía hacer. Como se acabó de imprimir el 5 
de enero, lo podemos considerar, yo por lo menos, como un regalo de 
Reyes. Sólo le faltaba, suporigo que porque este bibliotecario era más 
aficionado a leer que a escribir (como se puede comprobar por la bibli- 
ografía de Ibáñez) que el libro no tenga prólogo —cuyo autor debía ser 
él- y la obra comience con la introducción directamente. Conste, em- 
pero, su participación en la historia del libro. Esta es mi primera mues- 
tra impresa de su ayuda y colaboración con la obra de los demás. 

Pasemos ahora al segundo capítulo de nuestra historia biobibliográfica. 
En los años 70, la Organización de Estados Americanos estaba prepa- 
rando el proyecto de la formación de una Escuela Interamericana de 
Archiveros, de la misma talla de la que existía desde hacía años de Bi- 
bliotecas, con sede en Medellín. El impulsor de la idea era Javier Mala- 
gón, al que yo conocía por haber sido becaria de la OEA en 1959 para 
conocer los archivos estadounidenses, en Washington, bajo la tutela de 
T.R. Schellenberg, por lo que participé, a solicitud suya a nuestra DI- 
rección General, en la preparación de los estudios preliminares en 
1972. En aquella reunión de los más conocidos colegas iberoamerica- 
nos, que ya había encontrado en la de 1961, salió la decisión de fijar en 
la existente Escuela de Córdoba, radicada en la Universidad y formada 
por Aurelio Tanodi, la sede de la Escuela Iberoamericana de Archivos. 

Pero Malagón soñaba con algo más, de manera que consiguió del 
gobierno español, mediando Asuntos Exteriores y el ICH, que España 
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ofreciera su colaboración y asistencia para un curso anual de unos me- 
ses, radicado en Madrid, que yo me comprometí a coordinar y que, co- 
laborando el ICH, su Biblioteca Hispánica no podía faltar. De manera 
que Pepe Ibáñez aceptó encargarse de las clases de bibliografía, que 
impartió durante los veinte años del curso (1973-1992), clases que te- 
nían su clase directa en la propia Biblioteca del ICH. Puede verse nues- 
tra relación en Diez años de cooperación archivística iberoamericana, 
OEA-ICI, Madrid, 1985, para los horarios (p. 56-57), como para los 
actos de clausura (p. 23, I Curso; p. 32, IM Curso; p. 45, IX Curso). 

No asistí a ninguna de sus clases, pero estoy segura de que mostrar 
cómo una biblioteca tiene que ser operativa, la importancia de la ges- 
tión de las adquisiciones y selección del material, la difusión de la 
bibliografía como se hacía en las modestas instalaciones con que en 
aquellos años se contaba en la que él dirigía, significaron bastante para 
los archiveros ultramarinos que, aunque tenían archivos y documentos 
desde la llegada de los españoles, y no exagero, los medios con que 
contaban no estaban a la altura del contenido de sus centros. Mucho 
menos en los recursos para que aquellos «tesoros» fueran bien tratados 
y archivados, así como difundidos bibliográficamente. La propia bi- 
blioteca del ICH les ponía en las manos los resultados librarios de todo 
un continente, con lo que vieron lo que hacían sus vecinos y qué po- 
dían intercambiar, mejorar y rehacer. No he hecho una cata, luego de 
tantos años, pero me parece que algo fue calando en nuestros colegas 
de la necesidad de estar al día y en contacto para cambiar publicacio- 
nes. Me acaba de llegar la modesta muestra de Archívese, boletín del 
Archivo Nacional de Costa Rica, cuya directora estuvo con nosotros en 
el segundo decenio del Curso de OEA, que publica un «Repertorio de 
publicaciones periódicas de la biblioteca especializada del Archivo Na- 
cional», de AABADOM hasta TABULA, en número de 41 titulos de 
todos los países del mundo, de los que 11 son españoles, ya sean de 
asociaciones profesionales, universitarios o centros de información. 

Este hecho me hace de nuevo pensar en Pepe Ibáñez y su interés por 
la ayuda, el intercambio y el regalo de los fondos duplicados. Pense- 
mos en la escasez de presupuesto de los archivos, el precio abusivo de 
los costes del correo y la baja apreciación que, en general merece la la- 
bor de los archiveros. Por eso, las muestras que encontramos de excep- 
ción, aunque sean moderadas, tenemos que agradecerlas y afirmarnos 
en que los resultados de nuestros esfuerzos, aunque lentos en aflorar, 
llegan. Eso he sentido al leer la lista de Costa Rica, sede ahora de la 
Asociación Latinoamericana de Archivos, ALA, cuya sede de la revista 
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sigue estando en Colombia donde, espero, también tratan el tema como 
en San José: Me consta que la sucesora de Ibáñez en la Biblioteca de 
AECI, antes ICI, dado que amplió su ámbito de acción de las fronteras 
iberoamericanas al universo mundo, sigue enviando a todos el listado 
de los duplicados para que sirvan a otros colegas y no tenerlos que 
convertir en pasta de papel, aunque el traslado de las unidades cueste 
mucho. Así se llenan huecos en las bibliotecas, con toda justicia. 

El interés de Pepe Ibáñez por los archivos, aún antes de su trabajo 
en el Consejo de Estado, lo fue demostrando en la tarea de conseguir 
que muchos archivos privados se integraran en archivos y bibliotecas 
públicas. Como se puede comprobar en las listas y relaciones que los 
colegas que se encargan de su trabajo en el 1CI y otros centros apuntan. 
Por eso, sus clientes investigadores le estaban siempre agradecidos por 
la información y los testimonios que había ido salvando, de los que 
daba cuenta al momento. Su mucho saber en este campo le permitía, 
como vemos en otro de ellos, asesorar en la adquisición por el estado 
de piezas del patrimonio cultural. Como colega y como amigo, tene- 
mos el mejor recuerdo por lo que nos enseñó y animó en nuestra propia 
labor profesional. 


La urdimbre americanista 


Ramón Gutiérrez* 


La trasmisión del conocimiento entre las generaciones de arnerica- 
nistas que comenzaron a transitar en la segunda mitad del siglo XX, se 
sustentaban en los sólidos lazos de la amistad y la solidaridad. 

No podía ser de otra forma para un reducido núcleo que había naci- 
do al calor de las iniciativas de don Diego Angulo Iñíguez y del argen- 
tino Martín Noel en aquellas memorables jornadas de Sevilla en 1930 
en que habría de culminar la gestión del Laboratorio de Arte America- 
no de la Universidad hispalense. 

En aquel centro que dio lugar a la formación de una notable biblio- 
teca y a una documentación excepcional para avanzar en el reconoci- 
miento del arte americano, se forjaría la estrecha amistad de Angulo 
Iñíguez y Enrique Marco Dorta, su aventajado discípulo que habría de 
culminar su periplo sudamericano en su extenso viaje del año 1941. 
Fruto de ese viaje y de sus tesoneros trabajos en el Archivo General de 
Indias sería su tesis doctoral sobre Cartagena de Indias, mientras don 
Diego culminaba su impresionante trabajo en siete volúmenes de los 
Planos y Mapas de América y Filipinas existentes en el Archivo Gene- 
ral de Indias. 

Don Enrique Marco Dorta fue la correa de trasmisión de la amistad 
que vinculó a Angulo Iñíguez con el argentino Mario J. Buschiazzo, a 
quien entre ambos incorporaron a la monumental —y aún no superada— 
obra de la Historia del arte Hispanoamericano que editara Salvat entre 
1945 y 1956. Don Diego, a su vez, estrechó los vínculos con el mexi- 
cano Manuel Toussaint, quien impulsara en 1937 la creación del Insti- 
tuto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). 

Buschiazzo formaría en 1947 el Instituto de Arte Americano e In- 
vestigaciones Estéticas en la Universidad de Buenos Aires y a la vez 
promovería junto con Carlos Arbeláez Camacho la creación de una en- 
tidad similar en la Universidad Javeriana de Bogotá. La red quedaba 
armada en lo sustancial en esos veinte primeros años, pero detrás de 
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ella estaba con un carácter silencioso pero persistente la figura de quien 
era el asesor bibliográfico y amigo de todos ellos, don José Ibáñez Cer- 
dá. 

Preocupado por diversos temas, pero interesado en todos, don José 
constituía el punto de referencia en la insaciable búsqueda de las limi- 
tadas ediciones que en aquel entonces configuraban la bibliografía 
americanista. Don Diego había perfilado una biblioteca especializada 
en Sevilla que contaba con obras emblemáticas como los diez tomos de 
Sylvester Baxter sobre el arte mexicano editados en Boston en 1901. 
Pero la Biblioteca del antiguo Instituto de Cultura Hispánica que lleva- 
ba don José Ibáñez apuntalaba con importantes colecciones de temas 
históricos, sociales, antropológicos, etnográficos, literarios y culturales 
la tarea de los investigadores americanistas que pasaban por Madrid. 

No solamente era la sabiduría del conocimiento bibliográfico lo que 
permitía recoger de don José Ibáñez un caudal importante de informa- 
ción, sino también su capacidad para articular los temas y abrir hori- 
zontes de reflexión. 

Puedo dar testimonio personal de un camino que me llevó en 1970 
desde la recomendación de Mario Buschiazzo a Antonio Bonet Correa, 
a la sazón a cargo del Laboratorio de Sevilla, hasta la presencia insos- 
layable de Enrique Marco Dorta —a cargo entonces de la emblemática 
Residencia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas— y a 
don José Ibáñez en la Biblioteca Hispánica. 

Esa urdimbre americanista, donde la amistad posibilitaba las tertu- 
* lias sin limitaciones, la generosa trasmisión de los conocimientos y sa- 
beres, el auxilio eficaz para acceder a fuentes y archivos y la alegría de 
las investigaciones compartidas, forjaron un recuerdo imperecedero 
para quien recién comenzaba a transitar en la búsqueda de una voca- 
ción profesional y académica. Pero más importante que esto, era la en- 
señanza implícita de lo que significaba trabajar en equipo, participar, 
aun a largas distancias, de proyectos comunes, de búsquedas comparti- 
das. Siempre estos maestros me hicieron sentir que mis proyectos eran 
también suyos, siempre entendí que su tarea era también la mía. 

Disposición de dar y compartir, entusiasmo en participar, amistad 
que se prolongó en los años a un lado y otro del Atlántico, han forjado 
un cimiento donde hoy se sustentan en nuevas generaciones, con reno- 
vadas miradas y modalidades de trabajo, en una trama que es capaz de 
contener y posibilita avanzar. Hoy cientos de publicaciones reemplazan 
aquellos escasos y esquivos textos que formaban la bibliografía ameri- 
canista de hace medio siglo, las redes informáticas nos permiten el ac- 
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ceso a múltiples fuentes, pero todo ello fue posible porque existió esa 
cimentación firme que posibilitó consolidar este promisorio futuro. 

Cuando recordamos a uno de estos pilares, a don José Ibáñez Cerdá, 
debemos recordar aquella reflexión de Michel Quoist sobre el ladrillo. 
El ladrillo del cimiento que quizás luce menos que el de la fachada, es 
tan esencial porque sin él la fachada no existiría. Cabe pues resaltarlo 
en este homenaje a quienes han permitido consolidar el edificio de la 
historiografía sobre esa sólida y persistente urdimbre de la generosa 
vocación de servicio, la amistad y la solidaridad. 


Biblioteca Hispánica. Sala de lectura 


Biblioteca Hispánica. Sala de lectura 


Su obra principal, la Biblioteca Hispánica 


Carlos Robles Piquer* 


Seguro estoy de que quienes evoquemos hoy la figura de José Ibá- 
ñez Cerdá vamos a coincidir en subrayar los tres rasgos que definieron 
su vida y están vivos en la memoria de todos aquellos que tuvimos la 
fortuna de ser sus amigos: su gran bondad, su inagotable laboriosidad, 
su inmensa cultura. Pepe Ibáñez tenía siempre la sonrisa fácil, la acogi- 
da afectuosa y el dato pronto, casi sobre cualquier materia sobre la que 
se le consultara. 

Siendo todo ello tan evidente, permítanme que lo dé por supuesto y 
que centre mis palabras en un episodio, quizá menor en el conjunto de 
su obra magnífica pero que me correspondió vivir muy de cerca y que 
relataré con especial agrado puesto que esta sesión de homenaje a la 
memoria y obra de Pepe Ibáñez se honra con la presidencia de nuestro 
eminente amigo, el doctor Belisario Betancur, Presidente de esa gran 
nación que es la República de Colombia, tan llena de virtudes y valores 
como injustamente atormentada por la enloquecida maldad de algunos 
de sus hijos. Tuve la fortuna de desempeñar en ella mi primer puesto 
diplomático hace ahora casi medio siglo, después de haber participado 
durante seis años en la gestión del Instituto de Cultura Hispánica que 
ya estaba instalado en esta misma sede en virtud del impulso que le 
dieron su primer Presidente y su primer Secretario General, los luego 
embajadores y ministros Joaquín Ruiz-Giménez y Alfredo Sánchez Be- 
lla, dos enamorados de América con un entusiasmo que acentuaba el 
que algunos teníamos desde nuestra primera juventud. 

Un viaje del director de la Biblioteca Hispánica por tierras america- 
nas, tanto a la búsqueda de contactos y amistades como a la de fondos 
que le permitieran enriquecerla, le llevó a Bogotá, donde pronunció 
una estupenda conferencia en la sede de la Biblioteca Nacional de Co- 
lombia. Gobernaba en aquel momento el Ministerio colombiano de 
Educación Nacional una dama perteneciente a muy ilustre estirpe, doña 
Josefina Valencia de Hubbach cuyo hermano, el doctor Guillermo 
León Valencia, (que también presidiría más tarde los destinos del pue- 


* Antiguo Secretario General de la casa, 


30 


blo colombiano cuando éste hubo recuperado sus tradicionales liberta- 
des políticas) había sido el embajador a quien correspondió pronunciar 
un magnífico discurso en la inauguración de este edificio, en su condi- 
ción de decano del cuerpo diplomático iberoamericano. Se había pro- 
puesto doña Josefina mejorar el sistema bibliotecario nacional; y de 
aquel viaje de Ibáñez Cerdá resultó el posterior envío de una misión es- 
pañola para cooperar con sus colegas colombianos. Pepe Ibáñez supo, 
a su vuelta, contribuir a una adecuada selección de quienes debían par- 
ticipar en esa tarea y buscar los medios para su envío. Así, formaron 
aquella misión tres ilustres miembros del Cuerpo Facultativo de Archi- 
veros, Bibliotecarios y Arqueólogos: el director de la Casa de Cultura 
de Almería, Félix Merino; la jefe del Departamento del Depósito Legal 
en la Biblioteca Nacional, Celina Iñíguez, y la archivera en el Archivo 
de Indias, Vicenta Cortés, que felizmente nos acompaña hoy después 
de sus fecundos años colombianos que ella prolongó por amor a su tra- 
bajo en la nación hermana. Celosos como los archiveros y biblioteca- 
rios son, por fortuna, de la custodia de tesoros irremplazables, el buen 
humor popular mezclado con la incomprensión de su delicado menes- 
ter ha cambiado a menudo el nombre tradicional de ese ilustre esta- 
mento para llamarle dificultativo en lugar de facultativo. Demostrando 
la falsedad de esa broma pesada, los tres enviados y sus colegas colom- 
bianos realizaron allí un trabajo admirable y ciertamente facilitador del 
acceso por los estudiosos a los ricos fondos que la historia colombiana 
ha sido depositando en la Santa Fe que fundó el más letrado, el más 
culto de los conquistadores. Nadie duda en Colombia de que la tierra 
que recibió al autor del Antijovio y de él se enorgullece está verdadera- 
mente reflejada en la personalidad, esencialmente política y civil, del 
singular conquistador que fue don Gonzalo Ximénez de Quesada. 

Años más tarde y como Ministro de Educación y Ciencia, me tocó 
ayudar a Pepe Ibáñez y a sus superiores —y deseo recordar al entonces 
Presidente del todavía Instituto de Cultura Hispánica, Su Alteza el Duque 
de Cádiz, con quien trabajaba otro querido amigo, Juan Ignacio Tena— para 
vencer ciertas reservas, sin duda explicables, de las autoridades de esta 
Ciudad Universitaria, a fin de que fuera posible la construcción de la actual 
sede de la Biblioteca Hispánica, a la sazón constreñida en su viejo recinto 
y que sólo en el actual podía cumplir su vocación de ser la mejor biblioteca 
del mundo en libros hispánicos, mejor incluso en este sector que la del 
Congreso de los Estados Unidos. 

La placa que hoy se desvela es un homenaje justo al creador princi- 
pal de esa gran Biblioteca; y pienso que todos hemos de contribuir a 
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que cumpla la vocación a la que acabo de aludir. Me parece admirable, 
además, la intención ya expresada por el señor Secretario General de la 
Agencia, Rafael Rodríguez-Ponga, en el sentido de atenernos al axio- 
ma de que scripta manent, a fin de que una publicación, ojalá un sen- 
cillo libro, sirva de enseñanza y estímulo a estos custodios de nuestro 
pasado que son los miembros del servicio público al que él perteneció, 
con honra suya y de todos sus colegas. Honremos, pues, la memoria de 
José Ibáñez Cerdá uniéndola a la viva realidad de la gran Biblioteca 
Hispánica, su mejor obra luego felizmente continuada y a la que él 
consagró sus mejores esfuerzos. 
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Un archivero con vocación internacional 


María Luisa Conde* 


Esta modesta aportación no pretende ser otra cosa que un homenaje 
de afecto y admiración hacia uno de los miembros más destacados del 
Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, a cu- 
yos hijos, Carlos, bibliotecario también, y Joaquín, arquitecto he tenido 
la oportunidad de conocer e incluso, en el caso de Joaquín, de trabajar 
codo a codo en el interesantísimo proyecto de Archivos y Arquitectura, 
que ha tenido como consecuencia el desarrollo de una gran amistad . 

Tuve también el enorme placer de conocer a D. José Ibáñez, en el 
año 1982 cuando ambos formábamos parte del Cuadro de Profesores 
del curso organizado bajo los auspicios de la OEA y la Subdirección 
General de Archivos en la Escuela Superior de Estudios' Bibliotecarios 
y Documentarios, (conocida por todos como Escuela de Documentalis- 
tas), con sede en la Biblioteca Nacional. En mi caso, era el bautismo de 
fuego en los avatares docentes, por lo que tengo que reconocer que, 
con toda probabilidad, aprendí mucho más de lo que enseñé, situación 
radicalmente distinta de la de D. José Ibáñez, muy cercano ya a la jubi- 
lación, y que no era precisamente un mero aprendiz de profesor como 
yo, sino un auténtico maestro. 

Posteriormente volvimos a encontramos a finales de los años 80, en 
Alcalá de Henares, él ya jubilado, cuando yo iniciaba el que ha sido y 
sigue siendo el gran reto de mi vida profesional: la Dirección del Ar- 
chivo General de la Administración. 

Fue aquella una época inolvidable para mí por muy diferentes razo- 
nes pero una de las más entrañables fue la coincidencia en el Archivo, 
como usuarios de lujo, de personajes tan extraordinarios como D. José 
Ibáñez, D. Miguel Bordonau y D. Antonio Matilla. Con D. Antonio 


* Bibliotecaria y archivera. 

1 En el expediente personal que constituye la fuente esencial de información para este 
trabajo, aparece una petición de compatibilidad para cuya concesión se expide, por la 
entonces coordinadora del mencionado curso, Dí”. Vicenta Cortés, un certificado en el que 
figura todo el Cuadro de Profesores y en el que aparece mi nombre junto al suyo. Este hecho 
que se debe no a mis meritos sino a los principios básicos de la alfabetización, tengo que 
reconocer que me ha emocionado profundamente. 
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Matilla (compañero de promoción de D. José Ibáñez) había tenido la 
oportunidad de trabajar cuando dirigía el Archivo de Protocolos de 
Madrid pues fue allí donde hice las prácticas, recién superadas las 
pruebas de la oposición al Cuerpo Facultativo, y posteriormente en mis 
primeros destinos, su Cartilla, junto con otras muchas de sus publica- 
ciones, habían sido para mí un punto de referencia constante. De D. 
José y D. Miguel conocía en profundidad su abundante producción 
bibliográfica, pero ninguna de sus obras tuvo en mi el efecto de sus 
personas. 

Recuerdo que D. José Ibáñez estaba intentando localizar documen- 
tos sobre diferentes construcciones y fortificaciones de Puerto Rico, en 
la última etapa de la colonia, D. Miguel Bordonau trabajaba sobre la 
Escuela de Diplomática y D. Antonio Matilla buscaba antecedentes 
contemporáneos, para un artículo que preparaba sobre Zamora. 

Lo primero que me sorprendió fue la sencillez con que recurrieron a 
mi (y al resto del personal del Archivo), para solicitar la orientación 
necesaria en sus trabajos, y en general para cualquiera de los detalles 
que giraban en torno a la consulta de los documentos y la solicitud de 
reproducciones. 

Por entonces, yo ya había tenido oportunidad de comprobar sobra- 
damente cómo en muchas ocasiones los títulos y grados académicos se 
hacen valer como escudos de inseguridades y vacíos internos que se 
traducen en dosis excesivas de arrogancia y prepotencia. Por el contra- 
rio aquellas personas tan extraordinarias, que habían demostrado con 
creces que los títulos que les precedían sólo se basaban en su erudición 
y buen hacer, acumulados ambos a lo largo de una vida dedicada al es- 
tudio y al servicio público, hacían respirar a su alrededor el aire fresco 
y placentero que siempre acompaña a la auténtica sabiduría. 

Ninguno de ellos accedió a mis pobres ofrecimientos que, como an- 
fitriona de personas tan extraordinarias por su edad y condición, me 
sentía obligada a hacerles (por ejemplo, situarles en mesas mejor ilumi- 
nadas, en la zona de mejor temperatura, etc.). 

Lo único que logré, y que resultó ser un auténtico privilegio por los 
extraordinarios momentos que me permitió vivir, fue acompañarles, en 
sus pequeñas pausas en el trabajo, a tomar un café, e, incluso algún día, 
y después de gran insistencia por mi parte, invitarles a comer, eso sí te- 
niendo que asegurarles previamente que la invitación era del Archivo y 
no de mi bolsillo (lo que era evidentemente falso), pues entendía que 
su mentalidad de auténtico «caballero español» no les hubiera permiti- 
do nunca aceptar una situación semejante. 
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En el aspecto profesional, su larga experiencia, adquirida en los más 
diferentes puestos de trabajo y en contacto con muy diferentes perso- 
nas y situaciones les convertía en una inagotable fuente de datos y 
anécdotas interesantes que guardo en mi memoria como un auténtico 
tesoro. Les pedí a todos ellos que pusieran por escrito aquellas viven- 
cias para que pudieran servimos de enseñanza a las generaciones poste- 
ríores pero desgraciadamente no logré convencerles. 

Desde entonces pienso que tanto los profesionales como los orga- 
nismos públicos desperdiciamos lamentablemente el enorme potencial 
acumulado por este tipo de personas y que deberíamos rentabilizar su 
sabiduría y experiencia una vez finalizada su vida activa, bien median- 
te situaciones semejantes a las que ya existen en las universidades (pro- 
fesores eméritos) o mediante la creación de órganos consultivos en los 
que pudieran ejercer de auténtico «consejo de notables». 

Después de aquellas visitas al Archivo, en las que creo que final- 
mente no llegó a localizar los documentos que buscaba, dejé de ver a 
D. José Ibáñez y las noticias que tuve posteriormente de él fueron 
siempre a través de su hijo Joaquín. Fue éste último quien me habló del 
proyecto de esta publicación en el que me sentí involucrada, creo que 
incluso antes de que me lo propusiera expresamente. 

La información utilizada como fuente para este trabajo, ha sido la 
contenida en dos expedientes, el personal custodiado todavía en el Ar- 
chivo Central del Ministerio de Cultura?, y el de la Oposición al Cuerpo 
Facultativo que se custodia en el Archivo General de la Administración y 
que por su antigiiedad (años 1940-1941), es ya de libre consulta. Como 
de costumbre, estos documentos proporcionan datos biográficos que 
dificilmente puede sospecharse que puedan aparecer en estos expedien- 
tes y que, además, son difíciles de obtener a través de otras fuentes. 

Como ejemplo es destacable el decreto marginal, firmado por el 
Jefe del Servicio de Recuperación Bibliográfica, D. Vicente Navarro 
Reverter, que aparece en la solicitud para participar en las oposiciones 
al Cuerpo Facultativo, en el que se expresa su colaboración en el men- 
cionado Servicio, de forma totalmente desinteresada, como Alférez del 
Servicio Militar de Recuperación Artística. 


? De acuerdo con la normativa sobre acceso u los documentos que contienen datos de 
carácter personal, fue Joaquín Ibáñez quien tuvo que solicitar la copia del expediente para 
enviármela posteriormente, ya que no se habían cumplido los plazos establecidos por la Ley 
para que fuera de libre consulta (25 años desde la fecha de la muerte del interesado, o 50 
desde la fecha de los documentos). 
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También son interesantes a este respecto, los documentos adjuntos a 
la instancia entre los que destacan la copia legalizada del acta de naci- 
miento, expedida por el Juez Municipal de Sella (Alicante), en la que 
aparecen, como es habitual en los documentos del Registro Civil de 
esta época, los datos más minuciosos respecto a su nacimiento y su en- 
torno familiar más directo. Además acompañan otros documentos, muy 
curiosos e inconcebibles desde una perspectiva democrática, como son 
el Certificado de Penales y el Aval de Buena Conducta, firmado por el 
entonces Secretario del Director General de Archivos y Bibliotecas, D. 
Miguel Bordonau, documentos sin los cuales era imposible participar 
en ninguna oposición en aquellos momentos (es necesario recordar que 
estamos hablando de la primera oposición al Cuerpo Facultativo que se 
celebró después de la Guerra Civil). 

Acompaña también la copia compulsada del Título de Licenciado 
en Filosofía y Letras, expedido por la Universidad de Valencia en 
1934, y que había sido obtenido por el interesado en 1933, a los veinte 
años de edad, con la calificación de sobresaliente, precocidad y brillan- 
tez iniciales que poco a poco se van a 1r plasmando de forma inequivo- 
ca a lo largo de su dilatada vida profesional. 

Su primer contacto con el mundo profesional se produjo antes de 
ganar las oposiciones, ya, que con fecha 1 de marzo de 1940, fue nom- 
brado funcionario interino del Cuerpo Facultativo, con destino en la 
Biblioteca Nacional, y permanecerá en esta situación hasta el 31 de 
mayo del año siguiente. 

La oposición a la que concurrió fue convocada por Orden del enton- 
ces Ministerio de Educación Nacional, de 12 de febrero de 1940 (BOE 
de 19 de febrero) de acuerdo con el Reglamento de Oposiciones de 3 
de febrero de ese mismo año que sería modificado, en el transcurso de 
la realización de los ejercicios, por autorización ministerial de 13 de 
marzo de 1941. 

El contenido de la oposición era de una complejidad extraordinaria 
ya que el Cuerpo era único aunque con tres ramas (archiveros, bibliote- 
carios y arqueólogos). La primera parte constaba de cinco ejercicios 
(traducción de textos latinos y lenguas modernas; transcripción paleo- 
gráfica; catalogación de libros y manuscritos y análisis arqueológico de 
diferentes piezas) en los que se sintetizaban los conocimientos genera- 
les correspondientes a las tres ramas, mientras que la segunda, estructu- 


* El expediente se encuentra en el Archivo General de la Administración, fondo de 
Educación, cajas 31/4650 y 31/4651. 
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rada a su vez en otros cuatro ejercicios, versaba sobre los aspectos es- 
pecíficos de la rama que se hubiese elegido”. 

D. José Ibáñez optó por la Sección de Archivos y tuvo en ella como 
contrincantes a figuras tan relevantes y entrañables como José Antonio 
Martínez Bara, Araceli Guglieri Navarro, Antonio Matilla Tascón, Fe- 
derico Udina Martorell, María del Remedio Muñoz o Natividad More- 
no Garbayo. 

Una vez finalizada la oposición, es nombrado funcionario del Cuer- 
po Facultativo con fecha 2 de junio de 1941 (previo cese de su interinidad 
el 31 de mayo anterior), y destinado provisionalmente al Archivo Históri- 
co Nacional cuya toma de posesión comunica formalmente, en la mis- 
ma fecha, su Director D. Miguel Gómez del Campillo. 

El 27 del mismo mes de junio, el Director General de Bellas Artes, en 
escrito enviado al Director General de Archivos, le reclama para su Secre- 
taría por lo que, el 3 de julio siguiente, éste último comunica que le ha sido 
concedida una comisión de servicios al Sr. Ibáñez para ese puesto de trabajo. 
Con fecha 14 de noviembre será adscrito a la Dirección General de Archivos 
y en agosto de 1944, en virtud de Concurso de traslado, será destinado a la 
Biblioteca Nacional como jefe de la Sección de Cartografía Histórica. 

Será en este nuevo destino cuando se inicie su actividad internacio- 
nal siendo designado para asistir como representante español al Con- 
greso Internacional de Geografía, que tuvo lugar en Lisboa en abril de 
1949, convocado por la Unión Geográfica Internacional. Esta salida es 
realmente insólita por el momento en que se produce (en pleno aisla- 
miento internacional que se mantendrá todavía durante una década 
más) y buena prueba de ello es que la propia Dirección General de Ar- 
chivos tendrá problemas para obtener las oportunas divisas por lo que 
le indica al Sr. Ibáñez que debe solicitarlas él personalmente del Insti- 
tuto Español de Moneda Extranjera. 

Al año siguiente, asiste al Coloquio de Estudios Luso-Brasileños en 
Washington, realizando posteriormente un recorrido por las Bibliotecas 
de Filadelfia, Baltimore, Princeton, Nueva York, etc. 

Por Orden Ministerial de 5 de abril de 1951 es nombrado, en situa- 
ción de interino, Secretario de la Biblioteca Nacional, puesto en el que 
su inquietud viajera tendrá el impulso adecuado. 


* Esta estructura de nueve ejercicios se mantendrá con algunas modificaciones (la 
separación de la rama de conservadores de museos, por ejemplo) hasta el año 1985, en que 
sufrirá una profunda transformación que inaugura una nueva etapa regida por la uniformidad 
de estructura para cuerpos de igual titulación, que establece la Ley 30/1984. 
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En un brevísimo currículo que aporta a la solicitud de permiso para 
salir al extranjero con motivo de la reunión de la UNESCO que tendría 
lugar en La Habana en 1956, vemos que en estos años (desde la finali- 
zación de su Licenciatura en 1933) ha tenido una actividad académica 
realmente extraordinaria: ha obtenido el título de Doctor; ha obtenido 
el título de Profesor Numerario Adjunto de Institutos de Enseñanza 
Media; ha sido Profesor Encargado de la Cátedra de Arqueología en la 
Universidad de Valencia en los cursos 1934-1936 y ha sido Profesor 
Encargado de la Cátedra de Geografia de América en la Universidad de 
Madrid durante los cursos 1947 a 1950. 

Su actividad docente la ha trasladado también al mundo biblioteca- 
rio, siendo profesor de la Escuela de Bibliotecarios y Secretario de los 
Cursos de Formación Técnica de Archiveros y Bibliotecarios, y ya en 
el ámbito estrictamente profesional, ha organizado la Biblioteca del 
Instituto Nacional de Técnica Aeronáutica en los años 1943-1952; la 
Biblioteca del Instituto Geológico y Minero en los años 1948-50 y es 
Asesor de la Biblioteca y miembro de la Junta de Gobierno del Institu- 
to de Cultura Hispánica entre los años 1948-1959. Como era de espe- 
rar, además ha obtenido la Cruz (1948) y la Encomienda de la Orden 
de Alfonso X el Sabio (1953), y la Cruz de Isabel La Católica (1958). 

A continuación de este viaje a Cuba, en el que también asiste como 
representante de España a la inauguración de la Biblioteca Nacional 
Martí de La Habana, va a Caracas para organizar la Exposición Viajera 
de la Historia del Libro y posteriormente se le encarga también que 
asista en la misma ciudad al Primer Festival del Libro en América, pa- 
sando posteriormente a Colombia para asesorar al Ministro de Educa- 
ción de aquel país. Igualmente, en 1941 realiza una corta estancia en el 
Archivo de Indias y durante los años 1948- 1950 realiza el inventario 
de los archivos parroquiales y municipales de la provincia de Álava. 
Por Orden Ministerial de 30 de julio de 1958, obtiene en propiedad la 
plaza de Secretario de la Biblioteca Nacional tras participar en el opor- 
tuno Concurso de Traslados. En julio de 1959, se le concede la autori- 
zación que ha solicitado para realizar estudios en Estado Unidos y 
diferentes países de Iberoamérica. 

En 1960, asiste como representante de España al Seminario de Biblio- 
grafía organizado por la UNESCO en la ciudad de México. Dos años 
más tarde y patrocinado por la UNESCO, realizará un viaje por diferentes 
países europeos, entre los que destacan Suiza, Austria, Bélgica y Francia. 

En 1963 cesa en su puesto de Secretario de la Biblioteca Nacional 
ya que por Orden Ministerial de 27 de febrero es agregado, en comi- 
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sión de servicios, a las órdenes del Ministro de Asuntos Exteriores, 
Presidente del Patronato del Instituto de Cultura Hispánica y, además, 
deberá dirigir e inspeccionar las Bibliotecas del Instituto de Cultura 
Hispánica radicadas en España, Iberoamérica y Filipinas, destino en el 
que permanecerá hasta julio de 1966 en que obtiene por concurso de 
traslado la plaza de Director del Archivo y Biblioteca del Consejo de 
Estado, puesto que compatibilizará con el anterior, primero de forma 
temporal y después de forma indefinida. 

Esta doble responsabilidad no sólo no elimina, sino que ni siquiera 
reduce, otras actividades paralelas enmarcadas en su proyección inter- 
nacional. Por ejemplo, es designado para organizar la Exposición de la 
Semana Santa de España en Nueva York en 1967, es contratado como 
Asesor de Microfilm y Archivos de Personal de la Administración Pú- 
blica de Bolivia, a raíz del Convenio suserito entre el Estado Español y 
Naciones Unidas en el campo de la cooperación técnica en el periodo 
1967-1969, y encargado de la Exposición que tendría lugar en Santo 
Domingo con motivo de la inauguración de su Biblioteca Nacional en 
febrero de 1971. 

Y por si esta actividad frenética fuera poco, en cuanto las nuevas 
tecnologías empiezan a diseñar un cambio en el contexto profesional, 
vemos cómo en el año 1976, con casi 63 años, solicita la concesión de 
un Curso de Informática organizado por la Dirección General del Patri- 
monio Artístico y Cultural, responsable entonces de la política de Ar- 
chivos. Ya a punto de la jubilaciónf, en junio de 1982, será encargado de 
la preparación de la Exposición «El Mundo Portugués y el Renacimien- 
to». 

S1 hubiera que definir a D. José Ibáñez en pocas palabras, creo que 
habría que hacerlo destacando su incansable actividad, su carácter polifa- 
cético y su vocación internacional y muy especialmente iberoamericana. 

Su biografía nos permite conocer la grandeza de un personaje real- 
mente irrepetible cuyo esfuerzo y sabiduría permitieron romper, a pe- 
sar de las dificultades del momento, los obstáculos de todo tipo que 
hasta entonces habían impedido a los profesionales españoles jugar un 
papel de igualdad en el terreno internacional y muy especialmente en el 
campo del Consejo Internacional de Archivos. 

No puedo dejar de mencionar la generosidad de D. José Ibáñez a 
quien con toda probabilidad, sufragó de su bolsillo la mayor parte de 


> Su jubilación se produciría con fecha 18 de diciembre de 1983. 
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sus viajes pues, sobre todo en los primeros tiempos de mayores dificul- 
tades económicas, no ha quedado constancia del cobro real de las co- 
rrespondientes dietas y gastos de desplazamiento. 

Además, en varias ocasiones, menciona, al solicitar el permiso para 
salir del país, que no ha disfrutado la totalidad de sus vacaciones regla- 
mentarias, lo que induce a pensar que quizás, al menos una parte de es- 
tos viajes consumieron esos permisos no disfrutados. 

Es de justicia recordar aquí el respaldo que los sucesivos Directores 
Generales de Archivos y Bibliotecas dieron a su desbordante capaci- 
dad, y muy especialmente la de D. Luis Sánchez Belda, quien, además 
supo traspasar a sus sucesores (reducida su jerarquía al rango de Subdi- 
rección General) el testigo de esta preocupación internacional que ha 
logrado finalmente para España un papel tan relevante, (e inconcebible 
hace 30 años) como la Presidencia del Consejo Internacional de Archi- 
vos y la presencia de profesionales españoles en todos los Comités y 
Grupos de Trabajo internacionales. 


PUNTOS DE VISTA 
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Verdad y arbitrariedad: la lectura unamuniana 
del Quijote 


Ibon Zubiaur 


Plantear el problema de las relaciones entre la filosofía y la literatu- 
ra implica ya aceptar el punto de partida de una distinción muy poco 
clara. Voy a intentar aquí ignorar la distinción: que cada cual responda 
a su manera a la pregunta sobre qué es lo que hace que El Banquete sea 
un libro de «filosofía» y Los hermanos Karamazov de «literatura». 
Voy a enfrentarme al libro más universal que ha producido nuestra len- 
gua castellana con abierta irreverencia hacia los géneros, a través del 
vibrante comentario de un autor heterodoxo que el celo de los taxóno- 
mos encuentra gran dificultad en ubicar: Miguel de Unamuno, autor de 
Vida de Don Quijote y Sancho. Lo hago desde la afirmación de que el 
núcleo de pensamiento común a la novela cervantina y a su exégeta 
bilbaíno es uno de ésos que muchos filósofos reclaman como propios 
mientras se lo niegan a los literatos: el problema de la verdad. 

Es difícil decir cuál puede ser el tema de la filosofía (por no hablar 
del de la literatura), pero puede decirse, sin temor a exagerar, que el 
tema del Quijote es la verdad. La frecuencia estadística de la palabra 
«verdad» y sus derivados es tan abrumadora en la novela que asombra 
sólo ver que no haya recibido una atención masiva. Evidentemente, no 
se trata tanto de la discusión abstracta del concepto como de su puesta 
en juego experiencial: por estas diferencias de abordaje suele distin- 
guirse entre novelas y tratados, La reiteración de una frase hecha como 
«así es la verdad», con que los personajes sancionan su aceptación de 
relatos ajenos, contribuye ciertamente a engrosar la estadística, pero 
obliga con ello a plantearse el fondo filosófico de ese lugar común. 
Igualmente, la expresión «esta verdadera historia» a que recurre el na- 
rrador profusamente es tópica y paródica, pero opera como recordato- 
rig del problema principal. Verdad y mentira, representación y 
fingimiento, son efectivamente temas obsesivos de toda la literatura del 
Renacimiento y el Barroco; el Quijote despliega sus distintas variantes 
y les suma la cuestión que viene a coronar su originalidad: la verdad de 
los libros, la relación entre ficción y realidad. Pero incluso en el ámbito 
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de la empiria, episodios como el del yelmo de Mambrino o la cueva de 
Montesinos se elevan por encima de todas las mascaradas y anagnóri- 
sis tradicionales y constituyen cumbres del planteamiento filosófico de 
la verdad (y además psicológico, y social: el libro acoge muchas di- 
mensiones). 

Lo que no es honesto es considerar un loco a Don Quijote por recu- 
rrir a los encantadores como explicación de sus fracasos y luego tomar 
en serio, una generación después, a quien argumenta con la hipótesis 
de un genio maligno «que pone todo su empeño en engañarme». El no- 
velista Cervantes se pregunta por la fundamentación de la verdad con 
no menos rigor que el matemático Descartes: su respuesta es menos 
unívoca, y por eso más rica. De ahí que su influencia no haya sido me- 
nor: si a Descartes se le atribuye la paternidad de una modernidad en la 
filosofía que ancla nuestra experiencia en un sujeto más formal que vivo 
(el que más tarde Kant, con su precisa radicalidad, iba a llamar transcen- 
dental), Cervantes inaugura la Modemidad en la novela consagrando su 
perspectivismo (que incorpora todas las dimensiones de experiencia, 
incluyendo, posiblemente, a los encantadores). El problema es el mis- 
mo (es epocal); las soluciones son diversas. Ambas son igualmente fi- 
losóficas. 

Este adjetivo, «filosófico», suele asignársele a Unamuno más o me- 
nos en la misma medida en la que se le niega el sustantivo de «filóso- 
fo». Como escribió versos y dramas, artículos de prensa innúmeros y 
obras para las que acuñó etiquetas peregrinas (como la «nivola»), se 
concede a lo sumo que todos estos productos tienen un trasfondo «filo- 
sófico»: la concesión no oculta la incomodidad y la pregunta tácita so- 
bre por qué entonces este señor no tuvo a bien escribir libros de 
filosofía (el candidato más acreditado a esta categoría, Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, es descalificado por 
muchos peritos como mera poesía confesional). En su propósito inge- 
nioso y pour épater les bourgeois, quizá anduvo más atinado Jean Cas- 
son cuando afirmaba que Unamuno no había escrito sino «libros de 
comentarios».' Unamuno, siempre dispuesto a recoger cualquier guan- 
te, replica con un «Comentario» en el que acepta la operatividad de la 


! Jean Cassou, «Retrato de Unamuno», precediendo a Cómo se hace una novela en 
Unamuno, Obras Completas, Vol, X, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 835. Todas las citas 
de Unamuno en lo que sigue se entenderán referidas a esta edición. La Vida de Don Quijote y 
Sancho (en el Vol. IV de las Obras Completas) la citaré en el texto simplemente con el número 
de página. Las otras obras de Unamuno, con el volumen de las Obras Completas y el número 
de página. 
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categoría y llega a conclusiones altamente radicales. Todo esto, nos 
dice, es como el juego de las cajitas, donde cada una oculta otra cajita - 
hasta que, al abrir la última, comprobamos que está vacía. «Pero así es 
el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez más co- 
mentarios» (V, p. 853). El ejemplo viene a proclamar el carácter ra- 
dicalmente hermenéutico de la experiencia y la falta de un fondo 
fijo en el que anclarla: todo son comentarios e interpretaciones, sin 
que quepa hallar un punto de partida indisputable previo a la expe- 
riencia. Que aquí está en juego el gran problema filosófico de la 
verdad debe ser ya evidente. Unamuno va a dedicarle su comentario 
más extenso y apasionado a cuenta, no tanto de un texto (que toma 
con toda distancia y del que se desvía cuando quiere) como del mito 
proyectado de otro desviacionista hermenéutico: Don Quijote de la 
Mancha. 

Unamuno tuvo una relación intensa y sostenida con su héroe. Como 
todas las grandes pasiones, ésta también pasó por una crisis importante: 
Unamuno se arrepintió toda su vida de la resonancia que adquirió un 
artículo suyo de 1898 con el vitriólico título de «¡Muera Don Quijo- 
te!». En su magna obra de 1905, llega incluso a pedir disculpas públi- 
cas al Caballero: «Y aquí, mi señor Don Quijote, he de confesarte una 
mi pasada bellaquería»... (p. 337). «Perdónamelo; perdónamelo, por- 
que lo lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada, intención, y 
por amor a ti»; el problema, dice, es que su grito fue malentendido (p. 
339). No le falta razón: el artículo es decididamente coyuntural y se re- 
fiere sobre todo al extemporáneo quijotismo de una parte de la opinión 
pública española, engañada por su penosa clase dirigente, al respecto 
de la Guerra de Cuba. «Hay que olvidar la vida de aventuras, aquel ir a 
imponer a los demás lo que creíamos les convenía y aquel buscar fuera 
un engañoso imperio», decía entonces (V, p. 715). Lo de buscar fuera 
es la clave del rechazo: el tan cacareado noventayochismo de Unarnu- 
no, como el de su amigo Ganivet, va a consistir en volver hacia adentro 
la mirada en busca de una identidad auténtica (nacional como perso- 
nal). Pero en nuestro contexto, el adjetivo «engañoso» redobla esta sig- 
nificación: el imperio exterior es engañoso por ceñirse al mundo de las 
apariencias, al de fuera; sólo el producto de una gran pasión interna, 
aunque carezca de soportes materiales, puede ser un imperio verdade- 
ro. En esta orientación, el artículo de 1898 es quijotesco —o más preci- 
samente, agustiniano (el pecador de Hipona fue otro de los patrones a 
los que Unamuno quiso encomendarse). El problema es que su africa- 
nismo tendencial se opone todavía a un contenido manifiesto y a una 
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voluntad abiertamente europeístas.? Todo ello es más notorio aún en el 
tercer y más preciso artículo de la serie de 1898, titulado «Más sobre 
Don Quijote». Aquí se parte de una cita indirecta de Pompeyo Gener' 
en la que éste afirmaba que «Cervantes hizo patente porqué no se reali- 
zaba la justicia sobre la tierra, a pesar de las buenas intenciones. Si 
el Quijote no la producía no era por falta de voluntad, sino por falta 
de conocimiento» (V, p. 721). A lo que Unamuno añade: «Falta de 
conocimiento, he aquí el pecado capital que encuentro en Don Qui- 
jote y en todos los revolucionarios como él. Lo que les sobra de 
buenas intenciones suele faltarles de inteligencia de las cosas» (1b.; 
subrayo el «de las cosas», porque explícitamente se refiere al mundo 
externo). Por ello invita a Don Quijote a que purgue su locura y cultive 
la inteligencia; su receta puede calificarse todavía de racionalista-euro- 
peísta: «Cultura, cultura, cultura y más cultura es lo que necesita este 
pobre pueblo español, sumido en general en la ignorancia. Si se cono- 
ciera y conociera a los demás, no habría provocado tantas desgracias. 
No le habrían llevado a donde está con tantas necedades como se le ha, 
repetido y tanta mentira patriótica con que se le halaga» (p. 722; su- 
brayado original). Al paradigma quijotesco opone aquí Unamuno el 
«mucho más grande, y sobre todo mucho más cristiano» de Robinson 


? Para estas dos tendencias de europeizarse y africanizarse en Unamuno, ver su crucial 
artículo de 1906 «Sobre la europeización», donde opta ya por cuestionar públicamente «la 
mayor parte de los tópicos regeneracionistas que venimos repitiendo casi todos, unos más y 
otros menos» (HI, p. 1105). La idea de una «africanización», polémica y provocativa, remite 
expresamente a Agustín. Pero lo interesante de este artículo es cómo Unamuno dialectiza su 
propio discurso público para poner el énfasis ahora en la pasión y la arbitrariedad: «No quiero 
más método que el de la pasión» (pp. 11055); y «La arbitrariedad, la afirmación cortante 
porque sí, porque lo quiero, porque lo necesito, la creación de nuestra verdad vital —verdad es 
lo que nos hace vivir—, es el método de la pasión» (p. 1125). Entre la aclaración de ambas 
tendencias y su opción por la pasión (africana) frente a la razón (europea) media la 
declaración de fe quijotesca de Vida de Don Quijote y Sancho. 

* Aunque la cita parece ser enteramente casual (respondiendo a un artículo), no deja 
de ser una casualidad curiosa. Pompeyo Gener, autor hoy olvidado, fue el primer gran 
divulgador de Nietzsche en España; la recepción de Nietzsche más documentada y 
sustanciosa (muy por encima de las ruidosas ostentaciones protofascistas de coetáneos 
como Maeztu y Baroja) fue, con todo, la de Unamuno. Sobre Gener y sobre la anxiety of 
influence de Unamuno, ver el fundamental estudio de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en 
España, Madrid, Gredos, 1967: «La relación del pensamiento de Miguel de Unamuno con 
el pensamiento de Nietzsche plantea un problema hasta ahora no aclarado ( ... ). Consiste 
el problema en que, frente a indicios evidentes de la presencia de Nietzsche en el escritor 
español, existen una serie de testimonios de éste afirmando y volviendo a afirmar su 
tardía y menguada ocupación con las obras de aquél y su antipatía hacia Nietzsche» (pp. 
2765). En este artículo sobre verdad y mentira en la lectura unamuniana del Quijote 
aflorarán algunos de esos «indicios evidentes» de una influencia que el fogoso bilbaíno 
puso todo su empeño en ocultar. 
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«haciéndose un mundo de una isla desierta, con su industria, su pacien- 
cia y Su ciencia».* 

La conversión al quijotismo militante de Unamuno va a implicar, 
por ello, fundamentalmente un cambio de su actitud frente a] problema 
del conocimiento — o dicho de otro modo, frente al problema cervanti- 
no y quijotesco (pero también cristiano) de qué sea la verdad. «¿Qué es 
verdad?» se titula ambiciosamente otro artículo de 1906, posterior 
por tanto, también, a la proclamación del evangelio quijotesco. La 
respuesta que brinda aquí Unamuno es pasmosamente sencilla y de 
una enorme radicalidad: verdad se opone a mentira, y no, como tradi- 
cionalmente se considera, a error. El criterio es ya decididamente sub- 
jetivo; la apelación, el auténtico imperativo categórico del anarquismo 
unamuniano (audaz y consecuente ya en muchos de sus artículos de 
comienzos de siglo, y genialmente despendolado en su mejor obra tar- 
día, Cómo se hace una novela, de 1927) es lisa y llanamente que cada 
uno diga su verdad. «¿Cómo hallar la verdad? — ¡Diciéndola siempre!» 
(UL p. 1002). La implicación de la respuesta es que verdad no es algo 
que se encuentra (preexistiéndonos), sino algo que se genera (genera- 
mos). «Verdad es lo que se cree de todo corazón y con toda el alma» 
(1b., p. 1008); es, por tanto, un producto de la fe, de la pasión. 

Retornando la conocida distinción agustiana, cabe decir que lo úni- 
co para Unamuno inaceptable es que se mienta —y no que se diga men- 
tira, siempre que la intención sea honesta. Las tormentas existenciales 
de su más conocido alter ego, el párroco ateo Manuel Bueno, deben 
leerse tanto o más en este sentido: lo decisivo no es la incapacidad de 
creer del personaje o de su autor (meridianamente explícitas), sino la 
legitimidad de su defensa pública de una fe que no comparten. Por eso, 
porque la sinceridad no basta, Unamuno va a corregir su concepción de 
la verdad y proyectarla, con ayuda de William James pero sobre todo 
de su mentor inconfesable Friedrich Nietzsche, en el héroe hecho a su 
medida (y si no ya se encargará él de adaptarlo), el Caballero de la Fe y 
de los Leones, Nuestro Señor Don Quijote. 

El episodio de la cueva de Montesinos, en la Segunda Parte de Don 
Quijote, constituye una auténtica piedra de toque de la concepción de 


* Ésta es, en el fondo, una herejía contra el Caballero mucho mayor que el pueril « ¡Muera 
Don Quijote!»; también la afirmación previa de que Don Quijote «era un loco y que es 
siempre pésima consejera la locura» (p. 723). En su confesión de la Vida, la retractación será 
por ello contundente: «Pégame tu locura, Don Quijote mío, pégamela por entero»; «No quiero 
ser razonable según esa miserable razón que da de comer a los vividores; ienloquéceme, mi 
Don Quijote! / ¡Viva Don Quijote!» (p. 339). 
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la verdad como sinceridad. La indisputada honestidad del Caballero 
encuentra aquí una resistencia extrema para su relato de lo visto en las 
profundidades; Sancho, que lleva tiempo desplegando una finura para 
distinguir digna de un jesuita, sentencia primero que «verdad debe de- 
cir mi señor» (puesto que, como explica poco después, «yo no creo que 
mi señor miente»), pero concluye sin embargo «lléveme Dios (...) si 
le creo cosa alguna»”. En una muestra de su avanzado estado de 
quijotización, propone como compromiso que quizá haya sido cosa 
de encantadores, a lo que su señor replica «Todo puede ser, Sancho» (este 
relativismo se introduce por primera vez en su discurso), «pero no es 
así, porque lo que yo he contado lo vi por mis propios ojos y lo toqué 
con mis propias manos». Sin embargo, la sombra de la duda va a dejar 
su huella en él. Cuando en el Capítulo XXV Sancho le pide que pre- 
gunte al mono adivino si es verdad lo que le pasó en la cueva, «que yo 
para mí tengo, con perdón de vuestra merced, que todo fue embeleco y 
mentira, O por lo menos, cosas soñadas» (distinción no menos fina, ya 
que cuestiona la verdad de los hechos, no la sinceridad de su relato), 
Don Quijote concede sorprendentemente que «todo podría ser», y que 
preguntará en efecto «puesto que me ha de quedar no sé qué de escrú- 
pulo». Como el mono responde diplomáticamente que parte y parte, 
Don Quijote parece asumir la contaminación; en el Capítulo XXIX, 
cuando vuelve a discutirse sobre las verdades y mentiras de su visión, 
el narrador nos dice que «él se atenía más a las verdaderas que a las 
mentirosas, bien al revés de Sancho, que todas las tenía por la mesma 
nientira». No menos sorprendente es el efecto de la farsa que los du- 
ques organizan para proponer el desencantamiento de Dulcinea: San- 
cho, sobre cuyas mentiras muy conscientes reposa toda la trama, queda 
admirado «en ver que, a despecho de la verdad, querían que estuviese 
encantada Dulcinea»; Don Quijote, en cambio, «por no poder asegurar- 
se si era verdad o no lo que le había pasado en la cueva de Montesi- 
nos» (Cap. XXXIV). 

Que el Caballero dude de su propia visión no debería perturbar a un 
pensador como Unamuno, que eleva la duda a la categoría de divisa 
(«Porque sólo los que dudan creen de verdad, y los que no dudan, ni 
sienten tentaciones contra su fe, no creen de verdad. La verdadera fe se 
mantiene de la duda», p. 233). Sin embargo, su comentario no toma en 


3 Don Quijote de la Mancha, IU, XX111. Tratándose de un libro universal, citaré sólo por el 
capítulo correspondiente, sin la página; aclaro en todo caso que me baso en la edición de 
John Jay Allen para Cátedra, Madrid, 1990, por razón exclusiva de su especial accesibilidad. 
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consideración estos escrúpulos de Don Quijote: la duda quijotesca que 
realmente le fascina es la expresada en el Capítulo LVII de la Segunda 
Parte ante las figuras de los santos, hasta el punto de ser este pasaje el 
que inspiró su primer artículo sobre el héroe («¿Para qué afanarse? 
¿Para qué todo ...?; «Quijotismo», V p. 708). Ya entonces apelaba a la 
locura como estímulo para el afán, y a Dulcinea como a «la estrella que 
conduce a la eternidad del esfuerzo» (p. 711). Con respecto a Montesi- 
nos, Unamuno no tiene dudas: «no sirve sino creer a Don Quijote, que 
siendo hombre incapaz de mentir, afirmó que lo por él contado lo vio 
con sus propios ojos y lo tocó con sus propias manos, y esto baste y 
aún sobre» (p. 248). Pero lo decisivo no va a ser el argumento de since- 
ridad, ni la comparación abiertamente blasftema que precede a lo ante- 
rior, sino la apelación a la eficacia de la visión que estalla en el 
capítulo siguiente: «El que estas y otras no menos asombrosas hazañas 
llevó a cabo, bien pudo ver en la cueva de Montesinos cuanto se le an- 
tojara ver en ella» (p. 254). En sí misma, esta vía de legitimación im- 
plica aquí un desvío arbitrario del texto cervantino: Don Quijote no vio 
tales visiones porque se le antojara, y admite incluso como hipótesis su 
falsedad —pero esto no es para Unamuno, digno de tenerse en cuenta. 
Lo que él busca es la conclusión de que «el efecto práctico es el único 
valedero de la verdad de una visión cualquiera» (p. 254). Y su lectura 
sí que encuentra un fundamento sólido en el Capítulo L de la Primera 
Parte, cuando, en su sustancioso diálogo con el canónigo sobre la ver- 
dad o mentira de los libros de caballerías, Don Quijote recurre abierta- 
mente a un pragmatismo casi terapéutico: «Lea estos libros, y verá 
cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le mejora la condición, 
si acaso la tiene mala. De mí sé decir que después que soy cabailero 
andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, 
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos...» Es evidente que en- 
tre los efectos admirables de los libros de caballería no se cuentan la 
humildad ni la modestia (en su artículo apóstata de «¡Muera Don Qui- 
jote!» ya advertía nuestro autor contra «lo profundamente anticristiano 
del ideal caballeresco», V, 715), pero el catálogo resulta suficiente- 
mente impresionante. «¡Suprema razón!», exclama ahora Unamuno?. 
Desde esta forma un tanto peculiar, voluntarista e individual, de prag- 


* Y en lo que sigue arriesga aún otra provocación blasfematoria e inusitada: «Suprema 
razón que no podía rechazar el canónigo, pues sabía bien que de haber hecho a los hombres 
humildes, mansos, caritativos y prontos a sufrir hasta la muerte se deduce la verdad de las 
leyendas que los hacen tales. Y si no los hacen así, entonces son mentiras y no verdad las 
leyendas» (pp. 215-216). 
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matismo va a desarrollar la concepción de la verdad característica de su 
programa quijotesco. 

Regresemos ahora a otro pasaje básico de la novela de Cervantes. 
Es el Capítulo XXXI de la Primera Parte, cuando Don Quijote, ganado 
ya para la causa imaginaria de la princesa Micomicona, se decide por 
fin a interrogar a su escudero sobre su embajada a Dulcinea (con ansie- 
dad perfectamente comprensible, después de tres días de ayuno y zapa- 
tetas). Sancho, que no sólo no ha visto a Dulcinea sino que se ha 
sumado a la conspiración del cura y el barbero, despliega una ficción 
plena de realismo —inspirada, no en la dama ideal de su señor, sino en 
la rústica y hombruna Aldonza. El pasaje supone otra vuelta de tuerca 
del quijotismo, puesto que el Caballero idealiza aquí y transforma, no 
la realidad empírica inmediata, sino un relato que improvisa Sancho y 
que además es mentiroso. Quizá por ello, la exégesis devota de Una- 
muno va a encontrar en él «la íntima esencia del quijotismo en cuanto 
doctrina del conocimiento», formulándola por de pronto con este prin- 
cipio: «No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mun- 
do» (p. 188). La fórmula remite inevitablemente a Schopenhauer, pero 
la referencia implícita en todo este asunto es Nietzsche, que es quien 
eleva la estetización consciente a máxima programática”. «Así pues, 
aquel que quiere idealizar su vida debe no querer verla demasiado exacta- 
mente y retraer su mirada en un hechizo», dice Nietzsche: el principio le 
viene como anillo al dedo a Don Quijote. Lo que Unamuno va a querer 
acentuar es sobre todo el componente vitalista (que está ya en Nietzsche)* 
y pragmatista (buen conocedor de Nietzsche —pese a sus furibundas e in- 
sinceras negaciones— lo era también de William James): el arte no le inte- 
resaba tanto como la (super)vivencia. Por eso va a brindar, a cuenta de la 
obstinación idealizante de su héroe en este Capítulo XXXI, su más des- 
pendolada y radical versión de una teoría vitalista de la verdad. 

«En este mundo todo es verdad y es mentira todo.? Todo es verdad, 
en Cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras fecundas; todo es 


?” «Un medio capital para facilitarse la vida es idealizar todos los sucesos de ésta», proclama 
sin ambages en Menschliches, Allzumenschliches 1, 279 (en Sámtliche Werke, Colli-Montinari, 
Berlin, DTV-Walter de Gruyter, 1999, Band 2, p. 229; la traducción, como en adelante, es mía). 
Unamuno cita a ambos pensadores alemanes en la Vida, y a los dos despectivamente: a 
Schopenhauer en la p. 313 (como “el tudesco”); a Nietzsche (con su nombre) en la 327. 

8 La tarea del arte es «ante todo y primeramente embellecer la vida»; se trata de «dar a la vida 
y a la acción la mayor profundidad y significación posibles» (Menschliches, Allzumenschliches II, 
174 y L, 6, ib., pp. 453 y 28). 

? En su contexto inmediato, la afirmación corrige la conocida copla de Campoamor; pero en su 
contexto más amplio, desde luego, responde a la pregunta repetida a lo largo y ancho del Quijote. 
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mentira mientras ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos esté- 
riles. Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas: Toda creen- 
cia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira 
la que lleve a obras de muerte. La vida es el criterio de la verdad y no la 
concordia lógica, que lo es sólo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o au- 
mentar vida, ¿para qué queréis más pruebas de mi fe? Cuando las matemá- 
ticas matan, son mentira las matemáticas. Si caminando moribundo de sed 
ves una visión de eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y aplacándo- 
te la sed te resucita, aquella visión lo era verdadera y el agua de verdad. 
Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un modo o de otro haría que 
cubriese nuestro resultado a nuestro propósito» (pp. 188-189). 

Como dirá más adelante, «el consuelo, por ser consuelo, ha de ser 
verdad» (p. 215). Conviene matizar que este consuelo es ante todo un 
resultado, y no el móvil para la verdad: aunque en sus posteriores obras 
religiosas Unamuno coquetea con cierto existencialismo avant la lettre, 
lo que está en juego aquí, en este su libro mejor y más auténtico, no es 
una terapéutica contra la angustia. La legitimación pragmática de la 
verdad se manifiesta a posteriori, pero viene dada a priori, por la au- 
tenticidad y virulencia de su impulso fundador. Vida de Don Quijote y 
Sancho es sckopenhaueriana y nietzscheana porque exalta, sobre todo, 
una efusión inevitable y gratuita de la voluntad. El pragmatismo que 
atribuyo aquí Unamuno no ha de confundirse con practicidades acomo- 
daticias, que sólo buscan la complicidad adaptativa con lo establecido: 
ésta es precisamente la actitud que tantas veces va a irritarle en Sancho, 
ese sanchopancismo que requiere establecer la causa de los ruidos an- 
tes de atreverse a dar un paso.'” Sancho es cobarde y práctico, a dife- 
rencia de su amo, Cuando Unamuno opone a la visión de Don Quijote 
en Montesinos las mentiras de Sancho tras su imaginario vuelo en Cla- 
vileño, halla el factor diferencial precisamente en el valor del Caballero 
y en la cobardía de su escudero: Don Quijote bajó a la cueva «lleno de 
coraje y denuedo», mientras que Sancho «montó en Clavileño aterido 
de miedo y con lágrimas en los ojos y no muy de su voluntad. Y así 
como el valor es el padre de las visiones, así la cobardía es la madre de 
los embustes» (p. 279). 

Unamuno (de quien diría luego Ortega que era, «como hombre, de 
un coraje sin límites»)'" admira de manera muy especial este valor de 


10. Asten la aventura de los batanes: v. el comentario de Unamuno en la p. 155, 
11 «En la muerte de Unamuno», Obras Completas, Vol. V, Madrid, Revista de Occidente, 
195 8, p. 265. 
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Don Quijote. Pero por encima de su coraje físico, es su tesón moral lo 
que le admira; por encima de lances y aventuras, espectaculares como 
la de los leones, lo que suscita sus elogios más desaforados es esa ca- 
pacidad característica de Don Quijote de sostener, frente a lo estableci- 
do, su verdad. Cuando, en ese pasaje inolvidable del Capítulo XLV de 
la Primera Parte, Don Quijote afirma ante la nutrida concurrencia como 
su única certeza que el objeto disputado es yelmo', el comentario de 
Unamuno alcanza casi tintes exaltados: «Así, así, mi señor Don Quijo- 
te, así; es el valor descarado de afirmar en voz alta y a la vista de todos 
y de defender con la propia vida la afirmación, lo que crea las verdades 
todas. Las cosas son tanto más verdaderas cuanto más creídas, y no es 
la inteligencia, sino la voluntad, la que las impone» (p. 201). El pasaje 
es particularmente apropiado, puesto que, para asombro e indignación 
del barbero realista y los criados de don Luis, todos los que acompañan 
a Don Quijote corroboran que están ante un yelmo (la excepción es re- 
veladoramente Sancho, que en otra muestra de su afán conciliador pro- 
pone el baciyelmo; esto le cuesta, desde luego, la regañina de 
Unamuno, para quien «no hay baciyelmo que valga» y podrá ser bacía 
o yelmo, «según quien de él se sirva» —cursiva mía—, «pero lo que no 
puede ni debe ser, por mucho que se le quite o se le añada, es baciyel- 
mo», p. 202). Como a esto sigue una pelea multitudinaria, el regocijo 
del exégeta es completo al ver a los burladores «quijotizados a su des- 
pecho mismo, y metidos en pendencia y luchando a brazo partido por 
defender la fe del Caballero, aun sin compartirla. Seguro estoy, aunque 
Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de que después de la tunda 
dada y recibida empezaron los partidarios del Caballero, los quijotanos 
o yelmistas, a dudar de que la bacía lo fuera y a empezar a creer que 
fuese el yelmo de Mambrino, pues con sus costillas habían sostenido 
tal credo» fp. 203). La hipótesis recibe un fundamento sólido de la psi- 
cología social; como dirá el propio Unamuno en «El sepulcro de Don 
Quijote» (artículo de 1906 añadido como prólogo a la segunda edición 
de la Vida), «una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace co- 


2 El episodio es casi una parodia anticipada de Descartes. En este castillo encantado, 
dice el Caballero, «no me atrevo a decir afirmativamente ninguna cosa de lo que acerca de 
lo que en él se contiene se preguntare». Eso sí, que el objeto en cuestión es yelmo lo afirma 
tajantemente; de todo lo demás «no me atrevo a dar sentencia difinitiva: sólo lo dejo al buen 
parecer de vuestras mercedes. Quizá por no ser armados caballeros como yo lo soy, no 
tendrán que ver con vuestras mercedes los encantamentos deste lugar, y tendrán los 
entendimientos libres, y podrán juzgar de las cosas deste castillo como ellas son real y 
verdaderamente, y no como a mí me parecían». 
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lectiva» (p. 75)”. Pero aquí, en todo caso, le permite concluir que «en 
pocas aventuras se nos aparece Don Quijote más grande que en ésta en 
que impone su fe a los que se burlan de ella y los lleva a defenderla a 
puñetazos y a coces y a sufrir por ella». «¿ Y a qué se debió ello? No a 
otra cosa sino a, su valor de afirmar delante de todos que aquella bacía, 
que como tal la veía él, lo mismo que los demás, con los ojos de la 
cara, era el yelmo de Mambrino, pues le hacía oficio de semejante yel- 
mo» (p. 203)"*. 

Aquí Unamuno hace alusión a uno de los aspectos más audaces de 
su lectura: es su convencimiento, explicitado luego, de que «con los 
ojos de la cara» Don Quijote veía la bacía como tal. La «locura» del 
Caballero, entonces, no es el producto de un trastorno perceptivo: es 
una gratuita disidencia de la voluntad. «Y no nos quepa duda de que 
con los ojos de la cara Don Quijote vio los molinos como tales molinos 
y las ventas como ventas y de que allá, en su fuero interno, reconocía 
la realidad del mundo aparencial —aunque una realidad aparencial tam- 
bién— en que ponía el mundo sustancial de su fe» (pp. 234-235). Esta 
interpretación, una vez más, es cuando menos discutible en relación al 
texto de Cervantes: después de acuchillar con saña las figuras del reta- 
blo de Maese Pedro, Don Quijote va a disculparse con la consabida 
apelación a los encantadores, que «no hacen sino ponerme las figuras 
como ellas son delante de los ojos, y luego me las mudan y truecan en 
las que ellos quieren. Real y verdaderamente os digo, señores que me 
oís, que a mi me pareció todo lo que aquí ha pasado que pasaba al pie 
de la letra» (p. 231, cursivas mías). Pero Unamuno guarda con el texto 
de Cervantes aproximadamente la misma relación que atribuye a Don 
Quijote con la realidad empírica: la consciencia de su desviación es 


12 Enlazando con Nietzsche en su temprano y genial Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral: «¿Qué es entonces la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en fin, una suma de relaciones humanas que fueron poética y 
retóricamente intensificadas, transmitidas, adornadas, y que tras uso prolongado le parecen 
firmes, vinculantes y canónicas a un pueblo: las verdades son ilusiones de las que hemos 
olvidado que lo son, metáforas que se han gastado y ya no tienen fuerza sensorial, monedas 
que han perdido su efigie y cuentan ya sólo como metal y no como monedas». Ueber Wahrheit 
und Liige in aussermoralischen Sinne, en Sámtiche Werke, Band 1, pp. 880-881. 

14 Aunque los avatares biográficos de un autor no tienen por qué coincidir siempre con su 
pensamiento público (al menos no suelen hacerlo), es dificil no recordar aquí la quijotesca 
escena de Unamuno anciano ante Millán Astray y sus secuaces en el Paraninfo de la 
Universidad de Salamanca, en el Día de la Raza del nefando año 36. Después de haber 
declarado con contumacia que el Alzamiento era el yelmo de Mambrino, el veterano liberal 
tuvo el coraje y la decencia de rectificar y de exhortar a los presentes contra la bacía 
sanguinolenta en que consistía. Unamuno pudo ser muchas cosas, pero como hombre tuvo 
(bien lo dijo Ortega) una virtud inhabitual entre «filósofos»: era un valiente. 
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esencial a su interpretación. Por eso volverá a la carga en otro artículo 
de apología quijotesca de 1914: Don Quijote «sabía muy bien que los 
molinos de viento eran molinos y no gigantes (...). Quería que lo fue- 
sen, y acometía su empresa buscando heroicamente lo que el mundo 
creía derrota y no lo era». Insiste en que percibía bien: «veía que los 
molinos eran molinos y no gigantes; pero a él se le antojaban que fue- 
sen esto y no aquello, y como a tales los trató. Su heroica locura, su lo- 
cura sublime, no arrancaba de la perceptiva ni de la razón; arrancaba 
de la. voluntad» (UL, pp. 737-738; cursiva mía). El quijotismo de Una- 
muno es, así pues, ante todo un voluntarismo: incluso el componente 
pragmático queda bastante regalado en este último artículo, donde afir- 
ma que «nuestro heroico Caballero de la Derrota quería que el mundo 
fuese como él creía que debe ser y no como era. Y por eso supo ser 
vencido, que es, después de la de saber ser pobre, la más elevada sabi- 
duría» (p. 738). 

La determinación enérgica de su voluntarismo es decisiva. Esto no 
contradice en absoluto la reivindicación unamuniana de la duda, ni su apo- 
logía de la contradicción: es justamente la energía de la voluntad —frente a 
la contundencia no menor de la razón que ve sus límites— la que des- 
pliega el fértil campo agónico para Unamuno. Por eso va a decir que 
«en mantener esa lucha entre el corazón y la cabeza, entre el sentimien- 
to y la inteligencia (...) consiste la fe fecunda y salvadora» (p. 234). La 
fe reivindicada tan prolijamente a lo largo y ancho de Del sentimiento 
trágico de la vida es quijotesca no sólo por oponerse a la razón, sino 
por su empecinamiento en ello, por su valentía. En este sentido, es hora 
ya de revisar el juicio crítico tan extendido que encumbra la tardía no- 
velita San Manuel Bueno, Mártir (1931) no sólo como la obra maestra 
de su autor, juicio ya de por sí descabellado), sino como la más auténti- 
ca. Si los lectores católicos (que son los que, con admirable constancia, 
han continuado siendo fieles a Unamuno en décadas poco propicias, al 
parecer teniéndole por una especie de hijo pródigo y hereje de familia) 
necesitaban del protagonista de esta historia para convencerse al fin 
de que su autor no creyó nunca, habrá que respetar sus escrúpulos ínti- 
mos-— pero lo cierto es que el conflicto del párroco de Valverde de Lu- 
cerna arranca de su falta de sinceridad y valentía: precisamente las 
virtudes que ensalza Unamuno en Don Quijote. Es muy dudoso que la 
identificación unamuniana con su personaje tenga algo que ver con la 
labor evangelizadora de éste: sus tomas de postura públicas en torno al 
cristianismo fueron, en el mejor de los casos, heterodoxas, y más encami- 
nadas a agitar conciencias; la idea de una comunidad de fe como la 
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imaginada en esta novelita, con sus tintes más bien retrógrados y hasta 
inquietantes, fue siempre ajena a las tendencias anarquistas de su au- 
tor". San Manuel Bueno es, más que una obra de madurez, una obra de 
vejez: trasluce ya un cansancio y una búsqueda acomodaticia del con- 
suelo que la acercan más al cura y barbero que al heroico Caballero de 
la Fe y de los Leones. Quien busque al Unamuno auténtico, al excitator 
Hispaniae (como lo caracterizó con expresión feliz Ernst Robert Cur- 
tius)'* lo encontrará más bien en sus artículos de la primera década del 
siglo XX y en su verdadera obra maestra, la Vida de Don Quijote y 
Sancho. 

Como comentario a la novela de Cervantes, la Vida ostenta una ca- 
racterística central al pensamiento de Unamuno: la arbitranedad. Cu- 
riosamente, suele cargársela en la cuenta de sus defectos, cuando lo 
cierto es que es una de sus opciones más explícitas y consecuentes con 
sus postulados epistemológicos. Que todo conocimiento es en cierto 
modo arbitrario no debería constituir, a estas alturas, una formulación 
tan sorprendente: no son tan sólo «locos» como Don Quijote o Nietzs- 
che quienes lo sostienen. La ciencia ha comprendido hace ya tiempo 
que sus descripciones del mundo fenoménico son ante todo ficciones 
Operativas, «un proyecto para unificaciones posibles que tiene que irse 
verificando en su uso y en su aplicación al material empírico»” (lo 
mismo que la quijotesca verdad unamuniana tiene que verificarse en su 
capacidad de generar vida o valor de vida). Unamuno no hace sino ex- 
traer las consecuencias más radicales del giro subjetivista de la teoría 
del conocimiento y del postulado de la hermeneuticidad de la experien- 
cia; lo propio de él sería, en todo caso, el inequívoco deleite en la pro- 
vocación con el que lo formula. Si en un alarde de romanticismo 
vinculaba, en «El sepulcro de Don Quijote» que sirve de prólogo a la 
Vida, pasión y fecundidad verdadera («Procura vivir en continuo vérti- 
go pasional, dominado por una pasión cualquiera. Sólo los apasionados 
llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas», p. 81), en 
el pasaje ya citado de «Sobre la europeización» (también de 1906) 


15 Incluso es significativo que el mito de la Edad Media, tan caro a los nostálgicos de una 
«comunidad de fe», adquiera una significación exactamente contraria en Unamuno: «cada 
cual tiene tanto derecho como Cervantes o como yo a decir lo que le dé la gana; y si así se 
arma una algarabía en que nadie se entiende y volvemos ai bendito y bienaventurado 
anarquismo intelectual medioeval, tanto mejor» (HL, p. 925). 

16 «Unamuno», en Kritische Essays zur europáischen Literatur, Bern, A. Francke Verlag, 
1950, p. 245. 

17 Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, Vol. HL México, FCE, 1973, p. 532. 
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aporta la formulación despendolada del método de la pasión: «La arbi- 
trariedad, la afirmación cortante porque sí, porque lo quiero, porque lo 
necesito, la creación de nuestra verdad vital —verdad es lo que nos hace 
vivir—, es el método de la pasión» (HL p. 1125). 

En este sentido, su arbitraria interpretación del texto de Cervantes 
no sólo es muy consciente, sino enteramente consecuente con los plan- 
teamientos epistemológicos que constituyen el núcleo filosófico de 
Vida de Don Quijote y Sancho. Las objeciones que se le hacen acha- 
cándole excesivas libertades con el texto no dejan por ello de ser legíti- 
mas, pero parecen ignorar su carácter deliberado: sería como 
reprocharle a Schopenhauer que no tenga en cuenta a Dios en su siste- 
ma. Una y otra vez, Unamuno se siente obligado a recordar su opción 
hermenéutica: «no me ha inquietado lo que Cervantes quisiera decir en 
su Quijote; me basta con lo que veo en él» (MH, p. 1134); «no pretendí 
desentrañar lo que Cervantes quiso decir en él, cosa que me tiene sin 
cuidado, sino lo que yo en él veo y me sugiere» (V, p. 759). En la Vida 
despliega incluso, por, momentos, un desdén por Cervantes que alcan- 
za su punto más cruel en este ataque a su línea de flotación: «¿no he- 
mos de tener nosotros por el milagro mayor de Don Quijote el que 
hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, como 
Cervantes, mostró en sus demás trabajos la endeblez de su ingenio y 
cuán por debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de lo que para 
contar las hazañas del Ingenioso Hidalgo, y tal como él las contó, se 
requería?» (p. 379). Es difícil saber lo que entendía aquí Unamuno 
por «el orden natural de las cosas»; el punto fuerte de su argumen- 
tación es que, a la vista de bodrios como la Galatea, con el Quijote 
Cervantes «se sobrepujó con mucho a sí mismo». Pero el giro real- 
mente provocador llega a continuación, cuando concluye «que el 
historiador arábigo Cide Hamete Benengeli no es puro recurso lite- 
rario, sino que encubre una profunda verdad»: que alguien dictó el 
texto a Cervantes (p. 380). ¿Y quién podía ser ese alguien sino el 
propio Don Quijote? 

En un pasaje de inusual comedimiento (en «Sobre el quijotismo de 
Cervantes», 1915), Unamuno vuelve sobre el tema y matiza un tanto su 
afán provocador. Concede aquí que «exageré acaso por vía de paradoja 
y para mejor revelar el idealismo que la informa, mi culto a Don Quijo- 
te a expensas de Cervantes. Era mi objeto mostrar que lo real, lo dura- 
dero, lo eterno, es la obra de uno. El mismo Cervantes comentó lo de 
que cada uno es hijo de sus obras, y así podemos decir que más bien 
que Don Quijote es hijo de Cervantes, Cervantes es hijo de Don Quijo- 
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te» (V, p. 741). En esta versión moderada de sus postulados, Unamuno 
coincide con Montaigne (que fue el primero en ver que «no he hecho 
mi libro más de lo que mi libro me ha hecho»)'* y por supuesto con 
toda la hermenéutica moderna. «Recuerdo el asombro y hasta la indig- 
nación que les causó a algunos el que afirmase yo hace algunos años 
que alcanzaba a ver en el Quijote perspectivas e intenciones que su au- 
tor no vio, así como creo que en mis obras podrán muchos ver muchas 
cosas que yo no veo en ellas. Porque ni mis obras, aunque las haya yo 
escrito, son mías sólo; ni el Quijote era sólo de Cervantes» (V, p. 761). 
Que la riqueza de una obra desborda con mucho la limitada perspectiva 
de su autor es hoy comunmente aceptado; que uno de los primeros en 
dejarlo claro fuera, en el siglo XX, uno de los autores más furibunda- 
mente egocéntricos de la historia de las letras, redobla el mérito de 
éste. Cuando en su prólogo a la tercera edición de la Vida (1928) Una- 
muno reitera la independencia de Don Quijote y Sancho con respecto a 
Cervantes, atribuye la misma independencia a «aquel Augusto Pérez de 
mi novela Niebla, al que creí haber dado vida para darle después muer- 
te, contra lo que él, y con razón, protestaba» (p. 69). A la vista de aquel 
inolvidable diálogo de su mejor novela, esta rectificación marginal, es- 
condida en un prólogo tardío, constituye uno de los puntos álgidos de 
la honestidad y consecuencia de Unamuno como pensador. 

Pero Unamuno —que tras su aspecto lúgubre albergaba un humorista 
esplendoroso— recurre también a otro tipo de argumentos para defender 
sus lecturas quijotescas. En la misma página en que concede razón pós- 
tuma a su pobre Augusto Pérez (concediéndole así, en el fondo, la vida 
eterna que le disputara), Unamuno nos participa que él tiene el texto 
arábigo original de Cide Hamete Benengeli, y que, merced a sus bási- 
camente imaginarios conocimientos de árabe, ha comprobado en él que 
su lectura, y no la de Cervantes, es la fiel. Confieso mi predilección por 
este registro arbitrario de Unamuno. Al fin y al cabo, él ya advertía que 
los bachilleres, curas y demás ralea que usurpan el legado quijotesco 
son hábiles en razones, pero que «a estas razones hay que contestar con 
insultos, con pedradas, con gritos de pasión, con botes de lanza. No 
hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones 
está[s] perdido» (p. 73). El Unamuno desaforado (el más original y di- 
vertido) extrema las posturas y las ironiza: pero no para que el lector 
concluya que sus arbitrariedades son caprichos peregrinos, sino para 


18 Ensayos IL, XVII, Ed. de Dolores Picazo y Almudena Montojo, Madrid, Cátedra, 1993, 
p. 416, 
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dejar bien claro que el método de conocimiento pasional tampoco tiene 
autoridad para reivindicar la última palabra. Toda interpretación es ar- 
bitraria: no menos la de Unamuno mismo. Su consecuencia en esto —no 
puedo dejar de repetirlo—- es encomiable: «¿Qué me importa que no leas, 
lector, lo que yo quise poner en ella sí es que lees lo que te enciende en 
vida?» (Cómo se hace una novela, X, p. 844). La libertad hermenéutica 
que él reclama para sí la hace extensiva a todos los lectores. Y al haber es- 
cogido, como base para su comentario, la novela perspectivista por anto- 
nomasia, halla el campo abonado para su anarquismo epistemológico". 

Más que en la asténica bibliografía secundaria, los lectores inquie- 
tos pueden hallar una brillante ilustración de los planteamientos herme- 
néuticos unamuníanos en la desopilante novela de Vladirnir Nabokov, 
Pálido fuego. Lector desviacionista y crítico con el Quijote él mismo”, 
el genial novelista rusoamericano lleva aquí a sus últimas consecuen- 
cias la arbitrariedad como método de lectura. Presentada en principio 
como comentario al poema que le da su título (y malévolamente como 
parodia de tantas ediciones anotadas), Pálido fuego despliega una au- 
téntica novela por obra y gracia de su editor y exégeta Charles Kinbote, 
identidad académica en el exilio del fantástico rey de Zembla. La prosa 
colorista de este espléndido chiflado, su sensibilidad hacia el paisaje 
nórdico y adolescente, su deslumbrante delirio paranoide, nos hacen 
olvidar muy pronto el texto comentado, que deviene mero pretexto 
para su gratuita egolatría. Extremado en la desvergijenza irresistible del 
zemblano, el pensamiento unamuniano se resume en ese pragmatismo 


1% «Dios entregó el mundo a las disputas de los hombres, y es inevitable que a unos 
parezca bacía lo que a otros yelmo de Mambrino». «Cada cual tiene derecho de admirar el 
Quijote a su manera, y de razonar los fundamentos de su admiración, por muy lejanos que 
éstos parezcan del común sentir de la crítica y aun de la letra de la obra. (...) cada cual es 
dueño de leer y entender el Quijote a su modo». Las citas no son de Unamuno, sino de alguien 
tan poco sospechoso de relativismo postmodemo como su admirado maestro (y guardián de la 
ortodoxia) Marcelino Menéndez y Pelayo (de Páginas cervantinas (Antología), Madrid, Atlas, 
1959, p. 28). 

%% Frente al pastoral coro crítico que exalta su «amabilidad» y «tolerancia», Nabokov 
encontraba en la novela de Cervantes «una verdadera enciclopedia de la crueldad» (Lectures 
on Don Quixote, Ed. by Fredson Bowers, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. 52; 
«considerar este libro bárbaro y amargo como ejemplo de lo humano y lo humorístico es una 
actitud y un juicio fuera de lugar», pp. 755). Al igual que Unamuno, Nabokov estaba 
proyectando sus propias obsesiones: por eso hallaba dimensiones nuevas en el libro, Para el 
iema de la crueldad y su exorcismo en Nabokov (cuyos mejores personajes son exquisitos 
egoístas), v. el magnífico artículo de Richard Rorty en Contingencia, ironía y solidaridad, 
Barcelona, Paidós, 1991. No es casualidad que sea el propio Rorty quien, siguiendo a 
Kundera, ha desarrollado la lectura del Quijote como la novela de la democracia: v. para ello 
su artículo sobre Kundera en Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, 
Barcetona, Paidós, 1993. 
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vital (y también lúdico) de la hermenéutica: ¿qué importa la fidelidad, 
si mi lectura me da vida? Charles Kinbote, como Don Quijote, es indu- 
dablemente un «loco» (si Cervantes quiso efectivamente parodiar las 
novelas de caballerías, Nabokov quiso parodiar otro subgénero: las no- 
tas filológicas): ¿qué significa esto con respecto a su verdad? Unamuno 
responde, como siempre, con atrevimiento: «Estar loco se dice que es 
haber perdido la razón. La razón, pero no la verdad, porque hay locos 
que dicen las verdades que los demás callan por no ser ni racional ni 
razonable decirlas, y por eso se dice que están locos. ¿Y qué es la ra- 
zÓn? La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por 
lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la razón es social; la ver- 
dad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomuni- 
cable» (Cómo se hace una novela, X, p. 873; cursiva mía). Cuando 
Unamuno emplaza a que cada uno diga su verdad, no le preocupan la 
diversidad ni los conflictos resultantes: considera, por contra, que «ésa 
es la manera de empezar a entendernos de veras» (III, p. 925). Cabría 
incluso sostener que sólo en un mundo plural, donde cada uno debe 
contrastar a cada paso sus verdades, adquieren éstas validez y legitima- 
ción vital: ése sería el mundo cuya posibilidad, al menos, inaugura el 
Quijote”. 

Llegados a este punto, es obligado comentar cómo, para Unamuno, 
el espíritu quijotesco se deriva del afán que toda la crítica tradicional le 
ha atribuido a él como caballo de batalla más característico: la sed de 
inmortalidad. Ya en artículos previos de 1902 y 1903 definía como el 
«fondo del quijotismo» el erostratismo, «el ansia loca de, inmortalidaU 
(UL pp. 7258); apuntaba también que «el mismo Cervantes anheló la 
perpetuidad de su nombre y fama» (III, p. 730). Ambas afirmaciones 


22 En su clásico e imprescindible estudio «Linguistic perspectivism in the Don Quijote» 
(recogido en Linguistics and Literary History, Princeton University Press, 1970), Leo Spitzer 
distingue entre el obvio perspectivismo que domina entre los personajes de la trama y un 
punto de vista transcendente, ajeno a esos relativismos, en el que se situaría Cervantes 
(aunque él mismo concede que este punto de vista privilegiado «no siempre se deja claro al 
lector», p. 50), Pero no me convence en absoluto su propuesta de que el verdadero héroe de la 
novela sería por ello Cervantes mismo (p. 69), elevándose como artista a una omnisciencia 
cuasi divina (p. 73). Aun concediendo que ése pueda haber sido el propósito de Cervantes 
(para lo cual valdría ese desdén con que Unamuno lo despacha: «no me interesa ni mucho ni 
poco lo que este buen hidalgo pensara al escribir su obra, ni lo que quiso decir en ella», HI, p. 
911), ¿quién encuentra hoy en la novela un tal punto de vista transcendente? Igual que en 
tiempos de Cervantes, sólo quien lo presupone. La lectura de Spitzer sirve para explicar cómo 
un católico sincero se justificaba el ser autor de un libro tan relativista. Pero Cervantes mismo 
hubo de ser consciente de que, como autor, lo había sido todo menos omnisciente: la 
genialidad del libro deriva precisamente de su ser, estructuralmente, una chapuza, 
particularmente en su Primera Parte. 


60 


aparecen bien fundadas en el texto: efectivamente, Cervantes hace gala 
de un justificado orgullo en el final de la novela, mientras que Don 
Quijote decide hacerse caballero andante «para aumento de su nombre 
y fama». También cuando, vencido y deprimido, considera la posibili- 
dad de hacerse pastor junto con Sancho, estima que con ello «podre- 
mos hacernos eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino en los 
venideros siglos» (Cap. LXVII de la Segunda Parte). Lo que ya tiene 
un inequívoco regusto unamuniano es la encendida versión con que 
éste, en la Vida, introduce el tema cuando comenta este pasaje. «El an- 
sia de gloria y de renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su 
esencia y su razón de ser (...). El toque está en dejar nombre por los si- 
glos, en vivir en la memoria de las gentes. ¡El toque está en no morir! 
¡En no morir! ¡No morir! Ésta es la raíz última, la raíz de las raíces de 
la locura quijotesca. ¡No morir!, ¡no morir! Ansia de vida; ansia de 
vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi señor Don Quijote; el sue- 
ño de tu vida fue y es sueño de no morir» (p. 342). 

Descontando la exaltación característica, la lectura presenta un par 
de problemas —o de saltos arbitrarios— que son la aportación estricta- 
mente unamuniana. En primer lugar, reconocer el indudable afán de 
gloria de Don Quijote no supone automáticamente elevarlo a «su esen- 
cia y su razón de ser»: se trata de un rasgo quizá definitorio, pero no 
excluyente. Reducir el quijotismo a erostratismo implica empobrecerlo 
y relegar su rasgo más propio y diferencial, que es su valor en oponerse 
con tenacidad a la realidad establecida (como Unamuno mismo ha sos- 
tenido en su comentario)”. En segundo lugar, es muy distinto «dejar 
nombre y fama» y «no morir»: lo segundo puede valer como metáfora 
de lo primero, pero si con la tal metáfora Unamuno está pretendiendo 
colarnos la fe en la inmortalidad de la carne y el pavor a la muerte físi- 
ca que le han hecho famoso en libros como Del sentimiento trágico de 
la vida, entonces su arbitraria proyección en Don Quijote es evidente 
(del Caballero puede decirse, precisamente, que no teme a la muerte). 
Todo lo cual es muy legítimo, pero lleva a un nuevo problema. 


2 Unamuno encuentra un punto importante a su favor en el proyecto pastoril: 
efectivamente, puede decir que «Con tal de no morir cambiabas tu profesión de caballero 
andante por la de pastor endechante» (p. 342). Pero no hay que olvidar que el proyecto 
de hacerse pastor es un sustitutivo en la derrota, y que lo mismo que el original de 
restaurar la andante caballería, implica una interpretación idealizante y anacrónica de la 
realidad. Entiendo que esto es lo característico del quijotismo: erostratistas hay muchos, 
y por vías bastante menos nobles que los del Caballero. Sospecho que, en la época de la 
televisión de masas, Unamuno habría matizado mucho sus tesis sobre el «cobrarse eterno 
nombre y fama». 
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Que Unamuno, como hombre, estaba obsesionado por la muerte es 
algo bien sabido. La cuestión es que sus estrategias personales de con- 
suelo han originado cierta confusión sobre la aportación real de su pen- 
samiento. Porque sí bien es cierto que en su libro más famoso llega a 
despreciar los sucedáneos de inmortalidad como la gloria (y reclama la 
versión fuerte e individual, la resurrección personal en carne y en espí- 
ritu), la línea de argumentación más sólida y más consecuente a lo lar- 
go de su obra no es la religiosa, sino la hermenéutica. Y lo es porque 
permite sin problemas integrar aquélla, mientras que la primera, tal 
como Unamuno la presenta, no nos dice nada sobre las cuestiones no 
soteriológicas. Bajo una concepción de la verdad como arbitrario afán 
de vida —que es la derivación unamuniana del esteticismo vitalista 
nietzscheano y de su radical perspectivismo epistemológico— la aspira- 
ción a una fe cristiana es tan legítima como cualquier otro proyecto 
personal que exalte la vitalidad del hombre”, y todos los ensayos de in- 
mortalidad unamunianos aparecen como equivalentes en un mismo 
plano de verdad. Ésta es la radical aportación de nuestro autor. Se le ha 
querido ver como un pensador fundamentalmente religioso, que es lo 
que no es ni puede ser: su idea de la fe es herética por ser pragmática e 
instrumental (parafraseando el famoso soneto anónimo, puede decirse 
que lo que mueve a Unamuno a querer a Dios es exactamente el cielo 
que le tiene prometido — la inmortalidad personal). Lo que Unamuno 
aporta al pensamiento religioso es un desvelamiento antropomórfico 
más radical que el feuerbachiano: la fe sería estrictamente un producto 
de la voluntad para uso personal (esto, para el sediento de inmortalidad 
voluntarista, constituye su valor y su grandeza). Pero, junto a la religio- 
sa, hay otras formas de inmortalidad en Unamuno, cuya condena co- 
yuntural en Del sentimiento trágico de la vida no debería hacemos 
olvidar. Y la más consecuente es la que enlaza al narrador Cervantes 
con el comentador Unamuno: la alcanzada al ligar la propia peripecia 
con la de la obra. «Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo 
mismo que me estoy haciendo día a día y siglo a siglo, como tu obra 
eres tú mismo, lector, que te estás haciendo momento a momento». 


% Precisamente aquí se encuentra la notoria discrepancia entre Unamuno y Nietzsche, dado 
que éste ve en la tendencia ascética del cristianismo una fuerza contra la vida, mientras que nuestro 
atribulado quijotista opta por aferrarse a su promesa de una vida eterna. Obviamente, ambos 
autores están hablando aquí de cosas diferentes. En «La causa del quijorismo», Unamuno atribuye 
a los españoles un insospechado amor a la vida que paradójicamente «ahoga en nosotros el goce 
de vivir», por quererla eterna (1, p. 731); Zaratustra también ama la eternidad, pero la busca en 
una dimensión inmanentista de profundidad, y no en una prolongación en otra vida. 
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«Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras, quedó di- 
cho, y lo repitió Cervantes, hijo del Quijote» (Cómo se hace una nove- 
la, X, p. 910). 

Como autor de comentarios, Unamuno despliega potenciales de in- 
terpretación; igualmente, al hacerlo, se abandona a sus propios poten- 
ciales de interpretación en sus lectores, y tiene la honestidad de 
reconocer que no puede pedirles más «fidelidad» que la que él mismo 
ha dedicado al narrador Cervantes: el valor de cada interpretación no 
reside en esa supuesta «fidelidad», sino en su índice de generación de 
vida y fe de vida. Leído y comentado, Unamuno alcanza una variante 
de inmortalidad, como su héroe Don Quijote. Quizá no fuera ésta la va- 
riante más satisfactoria para alguien enamorado tan apasionadamente 
de su yo, pero no cabe duda de que el eco que suscita algo retiene de su 
virulencia. Tampoco cabe esperar mucho más: al fin y al cabo, «así es 
el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez más co- 
mentarios». «Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente 
novelesco es cómo se hace una novela» (X, p. 853). Unamuno quería 
creer que la apasionada vibración que recorre su obra era un emplaza- 
miento general a cada cual para que escriba su novela: «les llevo a que 
se vayan haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada 
uno de ellos. Y desgraciados si no tienen novela, Si tu vida, lector, no 
es una novela, una ficción divina, un ensueño de eternidad, entonces 
deja estas páginas, no me sigas leyendo» (ib., p. 852). También creía 
que «no puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, señor 
mío Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no mo- 
rir» (p. 382). ¿Cómo, si no, iba a perpetuarse su lectura? 

Habiendo comprendido que la realidad es hermenéutica (o dicho de 
otro modo, que no hay sino balances de interpretaciones), Unamuno 
saca la conclusión pragmática que puede resumirse en esta máxima de 
Marvin Harris: «En la vida, como en cualquier otra partida cuyo resul- 
tado depende tanto de la suerte como de la habilidad, la respuesta ra- 
cional en caso de desventaja consiste en luchar con más vehemencia»”, 
Frente a los bachilleres, curas y barberos desnudó Unamuno, como su 
mejor espada, una de las más radicales teorías de la verdad de nuestra 
era postmoderna (que Don Quijote, como antes Montaigne, anticipara 
en cierto modo). Frente a politicastros y dictadorzuelos derrochó un co- 
raje quijotesco, insoslayable incluso bajo sus obcecaciones y cegueras. 


4* Caníbales y reyes, Barcelona, Argos, 1983, p. 259. 
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Y, consecuente con sus postulados, quiso oponer la misma tozudez a 
su enemigo más temible e íntimo (al tiempo que genérico y vulgar): a 
la amenaza de la muerte. Su pensamiento y su obra entera los recorre la 
constante aspiración a convencerse de que a los ateos «no les mata el 
deseo de sobrevivir la convicción de la imposibilidad de que se realice, 
sino que es, por el contrario, su poco fuerte deseo de sobrevivir lo que 
les priva de la fe de conseguirlo» (MI, p. 731). Como buen bilbaíno, 
terminaba por reducirlo todo a un problema de determinación, de vo- 
luntad. Y si la fe se alcanza con tesón, nadie más decidido que Unamu- 
no para terminar creyendo en su inmortalidad. 

De su éxito o fracaso en esta empresa no me corresponde a mí dar 
testimonio. Hay indicios de que captó la insuficiencia de la premisa y 
prefirió justificar su afán por otras vías: «Es que si no me hago mi le- 
yenda me muero del todo. Y si me la hago, también» (X, p. 882). Es 
posible; pero quizá no tan del todo. 

Valga este comentario cómplice como homenaje”. 


* Deseo dedicar este artículo a mi madre, brava, voluntarista y decidida (como buena 
bilbaína). También mostrar mi gratitud muy especial a Michael Oetjen. 
Muchos otros nunca intentaron hacerme ver molinos bajo los gigantes. 
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Biblioteca Hispánica. Sala de lectura 


Ecuador 


Ana Basualdo 


El nombre 


Reliquia del siglo XVII francés, el topónimo Ecuador refleja un 
museo de vitrinas con aparatos geodésicos, cartas náuticas, mapas del 
Amazonas, cortezas del árbol de la quina, muestras de caucho, pedrus- 
cos del volcán Pichincha; y escenas bélicas en la Academia de Ciencias 
de París a causa de la figura de la Tierra; relatos de los viajes simultá- 
neos de Maupertuis (1734-1735) a Laponia y de La Condamine a Qui- 
to (1735-1743) para medir arcos de meridiano; vítores de newtonianos 
e intrigas de cassinianos; ecos del Journal de Voyage a 1'Equateur 
(1749) de La Condamine en los salones franceses que, de vuelta en 
barco, acabarían por bautizar —no sin polémica— la República del Ecua- 
dor, en 1829. 


Orden Real 


La navegación dependía aún, en el siglo XVIII, de cartas marinas 
imprecisas y de cálculos inexactos de distancias y tiempos de ruta, de- 
bido a las dudas acerca de la forma de la Tierra: ¿aplanada en los polos 
o en el ecuador? («un esferoide elevado al ecuador y depreso hacia los 
polos», escribiría Antonio de Ulloa). A cambio de que dos científicos 
españoles participaran de la expedición de La Condamine, Felipe V dio 
el permiso, que le había pedido su primo Louis XV, para que los aca- 
démicos pudieran recorrer el Virreinato del Perú y afincarse en Quito. 
Los españoles elegidos fueron Antonio de Ulloa y Jorge Juan, que al 
zarpar de Cádiz, en 1735, tenían diecinueve y veintidós años: de la no- 
che a la mañana ascendieron de guardias marinas a tenientes de navío, 
saltándose los escalones de alférez de fragata, alférez de navío y te- 
niente de fragata. En la incorporación impuesta por el rey de esos jo- 
vencísimos marinos convergen dos situaciones simultáneas: por un 
lado, no existía en España aún una Academia de Ciencias como las de 
París o Prusia, y los ingenieros militares tenían que abarcar campos 
científicos muy diversos; por otro, la metrópoli iniciaba una reconquis- 
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ta más racional de las Indias a través de la reorganización administrati- 
va, la renovación del vínculo con los núcleos económicos americanos, 
el relevamiento científico de los recursos naturales, la observación de 
los sistemas sociales, la defensa de las costas del Imperio. 


Geodesia 


Un saber que hasta entonces había servido para poco más que el di- 
bujo de mapas mediocres, se convirtió en árbitro de teorías en litigio. 
Las mediciones de Cassini para el levantamiento del primer mapa ínte- 
gro de Francia parecían probar, treinta años después de conocidas las 
teorías de Newton (1689), que la Tierra tenía forma de «melón», no de 
«sandía»: la Academia lo celebró y se apresuró a volver a Descartes. 
Pero en 1732, el académico Maupertuis defendió, en el Discours sur 
les différents figures des astres, la teoría newtoniana de la gravitación. 
«Soy vuestro prosélito y pongo mi profesión de fe en vuestras manos», 
le escribió Voltaire a Maupertuis (matemático, noble, bretón), que 
adiestraba a grupos juveniles, en cafés y en el Louvre, para grandes 
agitaciones en la Academia y sus circuitos mundanos: epigramas sar- 
cásticos, caricaturas, payasadas, además de argumentos. La urgencia de 
nuevas mediciones de un grado de latitud llevó por fin a Maupertuis a 
Laponia y a su amigo y cómplice Charles de La Condamine al Ecua- 
dor. «A la vuelta -escribió M.— encontramos grandes contradicciones. 
París, cuyos habitantes no pueden en absoluto permanecer en la indife- 
rencia, se dividió en dos partidos: unos tomaron el nuestro; otros creye- 
ron que, aceptando que la Tierra pueda tener la forma imaginada por 
un inglés y un holandés, ponían en juego el honor de la nación». 


Rumbo a Quito 


Jorge Juan sería el matemático de la expedición de La Condamine, 
Antonio de Ulloa el naturalista: deberían llevar diarios del viaje, de las 
observaciones físicas y astronómicas, de los cálculos de longitud y lati- 
tud; cartografiar costas; describir puertos, fortificaciones y «costum- 
bres»; estudiar los minerales y la flora; redactar un informe secreto 
sobre la situación política y administrativa de los virreinatos; vigilar 
que los franceses no pasaran noticias militares o comerciales a los mi- 
nistros de Luis XV. Zarparon el 26 de mayo de 1735, con el marqués 
de Villagarcía, recién nombrado virrey del Perú: Jorge Juan en el navío 
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El Conquistador, Antonio de Ulloa en la fragata Incendio. Llegaron a 
Cartagena de Indias el 7 de julio. Los franceses (La Condamine, Bou- 
guer, Godin, un relojero, un ingeniero, un botánico, un dibujante y dos 
médicos, uno cirujano), el 15 de noviembre. Salieron juntos, por la ruta 
de Guayaquil, rumbo a Quito. A orillas del río Guayas, visitaron el as- 
tillero más activo del Pacífico, rodeado de bosques en apariencia ina- 
gotables y donde los armadores, como si sólo tuvieran que estirar el 
brazo para bajarlas de un estante, encontraban las maderas justas para 
cada una de las piezas de navíos que —salvo por la impericia de los ma- 
rineros españoles, que deberían aprender de los balseros indígenas, es- 
cribe Ulloa— serían indestructibles. 


El astillero de Guayaquil 


«Es tanta la abundancia de las maderas que la mayor parte del pays 
que corresponde a la junsdicción de Guayaquil, siendo bien espacioso, 
se compone de espesos bosques donde el mayor costo es el que ocasio- 
na el pago de los peones que las cortan y desbastan para baxarlas á 
Guayaquil; y asi, todo el que quiere fabricar alli, hace cortar con tiem- 
po la madera que necesita para emprender su obra. (...) Las principales 
especies de madera, de que se sirven allí para la construccion de los na- 
vios, son: Guachapelí, Roble amarillo, María, Canelo, Mangle, Bálsa- 
mo y Laurel. El Guachapelí —una leguminosa parecida a la acacia— es 
la madera más admirable que se ha descubierto hasta el presente, por- 
que es muy sólida y fibrosa con vanedad de extensiones; tiene muy po- 
cos nudos, es muy suave al corte, casi incorruptible, y tan xugosa que 
al tocarla con el hacha después de sesenta ó mas años de servicio, pare- 
ce que está acabada de labrar. Esta madera se destina para los planes, 
piques, estemenaras y demás posturajes, curvas y motonería. Su color 
propio es entre colorado y amarillo, pero inmediato a la corteza suele 
tener algunos pedazos blancos superficiales, que son aquellas partes 
que aun no se han perfeccionado bien; y como esto no profundiza mu- 
cho, si se tiene cuidado de cortarlas al tiempo de labrar la madera, has- 
ta que descubra por todas partes su lexítimo color, no hay peligro de 
que se corrompa; y los navíos que se fabrican con ella son de una dura- 
ción nunca oida en Europa. La pérdida de muchos que naufragan, 
quando empeñados en alguna costa les sobreviene un temporal, ó por 
descuido de los pilotos y marineros, es causa de que no duren mucho 
tiempo, pues si no encontraran esta contraria suerte, nunca les verian el 
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fin los dueños principales que los hacen construir, ni los segundos y 
terceros a quienes pasaran, aunque vivieran largo tiempo: pues has- 
ta que á fuerza de reclavarse se agujerean sus maderas de modo que 
ya no pueden tener fixeza en ellas los clavos, son de servicio, y 
nunca dexarian de serlo por falta de maderas, porque estas son allí 
incorruptibles. (...) Las arboladuras se hacen de la madera María 
(...) de Guayaquil, ligera y flexible. Es tan apropiada para las arbo- 
laduras que no se oyen exemplares de desarbolos en aquella mar. 
Esta es la única de las maderas que producen los montes de Guaya- 
quil que reconocen dueño; no porque lexitimamente lo tenga el sitio 
que la produce, sino porque algunos vecinos de Guayaquil ofrecie- 
ron dar una corta suma á la Real Hacienda, con tal de que en nom- 
bre de Su Magestad se les concediese el privilegio de ser los únicos 
que pudiesen cortar arboladuras allí, habiendo en lo dilatado de 
aquellos montes un paraje determinado en donde se crian las Ma- 
rias. (...) El Bálsamo, cuya madera es sólida, firme y muy pesada, 
se emplea en bombas; y del Laurel se han remos». 

«El constructor que hay en el astillero de Guayaquil es un ne- 
gro: este es el único que dirige las fábricas de las embarcaciones, 
segun la mejor idea que le permite su práctica, porque en aquellas 
principales medidas que son el fundamento de un barco, no se si- 
guen las proporciones recibidas en Europa, y así, determinadas la 
quilla, eslora, manga y puntal á su discrecion ó la del dueño que 
costea la embarcación, va continuando la fábrica hasta el fin, gober- 
nandose en ella con la vista. Por esta razon, son los navios tan poco 
regulares que parecen disformes, y lo son en la realidad. El puntal lo 
hacen corto a proporcion, y asi nunca le dan hasta la cubierta princi- 
pal tanta como la mitad de la manga. Tampoco acostumbran dar reco- 
gimiento en el portalon, y salen los costados tan derechos como 
paredes. Esto lo hacen con el objeto de que los navios carguen mas y 
den mas producto de flete; y como los dueños dan generalmente las 
medidas, aunque el constructor quisiera seguir otras mas regulares, 
no le queda arbitrio para ello. Todas las faenas correspondientes a 
este astillero son hechas por negros esclavos y libres que hay en Gua- 
yaquil, empleandose casi todo el vecindario de castas que habitan 
esta ciudad, en los oficios de carpintería y calafateria, con los quales 
se mantienen, porque ademas de que rara vez falta fábrica en el asti- 
llero, hay continuamente trabaxo de carenas en el rio, por cuya causa 
la maestranza de Guayaquil es la mas numerosa entre todas las del 
Mar del Sur». 
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La vuelta 


«Los caballeros del punto fijo» —como se los conocía en Quito y 
Cuenca-— tardaron ocho años en medir el grado de meridiano. Observa- 
ron los solsticios de diciembre de 1736 y de junio de 1737; probaron el 
termómetro, el barómetro y la aguja imantada; herborizaron en los An- 
des y el Amazonas; completaron (Juan y Ulloa) la cartografía de las 
costas del Mar del Sur; describieron con admiración a nadadores, pes- 
cadores y remeros indígenas, y sus embarcaciones y sistemas de nave- 
gación; experimentaron sobre la velocidad del sonido, la atracción 
newtoniana, la dilatación y condensación de los metales, la longitud 
del péndulo a distintas alturas sobre el nivel del mar. La expedición 
volvió a Europa el 22 de octubre de 1744 (nueve años después de Mau- 
pertuis): Jorge Juan en la fragata Liz y Antonio de Ulloa en la Delibe- 
rance. Juan desembarcó en Brest, en París fue nombrado miembro de 
la Royal Academie des Sciences. Antonio de Ulloa tuvo que tirar sus 
documentos por la borda (salvo los referentes a la medición) porque los 
ingleses, en guerra ahora con España y Francia, atacaron la nave. El 
duque de Bedford rescató a Ulloa de la cárcel; lo presentó en Londres, 
donde fue nombrado miembro de la Royal Society. En Madrid (Felipe 
V había muerto) los aún jóvenes Juan y Ulloa fueron recibidos en la 
Marina con frialdad, pero el marqués de la Ensenada, que había leído 
el informe secreto encomendado diez años antes por el rey, les encar- 
gó, más tarde, la organización de su política naval. 
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Memoria de mis putas tristes 


Julio Ortega 


¿Qué es una obra maestra? Probablemente, aquella composición po- 
seída por el brío de su propia resolución. Memoria de mis putas tristes, 
en efecto, discurre con la ligera vehemencia de su arrebato preciso, y 
se levanta del lenguaje como su reverberación poética. Demora, se di- 
ría, la conciencia placentera del género. La tradición de la novela da 
la vuelta en este libro y se mira a sí misma, gozosa en su arabesco 
formal y ardor pasional. Los cinco capítulos de esta Memoria tienen la 
convicción, la fluidez y la variación de un quinteto musical cuyas voces 
se ceden el turno de la palabra narrada como un canto de amor contra 
el tiempo. 

«Señores, ¿os gustaría escuchar un bello cuento de amor y de muer- 
te?» dice el Tristán en su primera frase, creando la intriga novelesca 
sobre el mejor cuento posible. García Márquez se debe a esa tradición 
ilustre, a la seducción del relato amoroso, sólo que introduce el escán- 
dalo de una variante extrema: «El año de mis noventa años quise rega- 
larme una noche de amor loco con una adolescente virgen», dice la 
primera frase, anunciando que el relato de amor trágico se ha tomado 
en comedia del sexo clandestino. Pero detrás del escándalo, el deseo 
trasgresor se convertirá en pasión redimida, que transforma al pobre 
viejo en un héroe del discurso amoroso. A pesar de que García Már- 
quez nos había educado en las hicencias de la representación, demostran- 
do por lo menos que el realismo es una resignación, algunos lectores (y 
no pocas lectoras) han encontrado abusivo el que un hombre de 90 
años se regale con una muchacha virgen, sin sonreír, al menos piadosa- 
mente, ante el despropósito del macho arruinado. Quizá pensando en 
este tipo de lectores literales (que ven el poder de la Ley allí donde más 
bien ocurre su comedia) es que Nabokov se reía de los críticos que 
consideraban «realista» a Madame Bovary. No puede ser realista, de- 
cía, una novela en la que el marido se entera que su mujer lo engaña 
sólo al final de 300 páginas. 

De inmediato se despliegan las dos direcciones del contrapunto: por 
un lado, la afirmación de la sexualidad como un espacio permisible y 
secreto, definido por el culto del burdel; y, por otro lado, el enamora- 
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miento al que sucumbe el anciano periodista por una chica de catorce 
años, a la que llama Delgadina, cuyo cuerpo desnudo y dormido no lle- 
ga a tocar, encandilado por la intimidad erótica y la gratuidad pura de 
un amor tan grande como improbable. Esa delicadeza final lo salva, 
por lo menos, del patetismo y del tribunal del sexo abusivo. Dicho de 
otro modo, en el burdel despierta, luego de una noche de castidad, la 
pareja del amor imposible. Esa será la proeza del relato: instaurar en el 
centro de la sexualidad perversa el discurso neoplatónico del amor que 
se mira como la imagen humana de lo eterno. 

Gabriel García Márquez había ya demostrado en El amor en tiem- 
pos del cólera que el amor feliz sí podía y merecía tener historia, al re- 
vés de la noción difundida de que sólo el amor mortal es novelesco, 
según lo dramatiza Denis de Rougemont en su tratado El amor y Occi- 
dente, suma amorosa clásica y resta pasional romántica. Es cierto que 
el amor burgués, el municipal y doméstico, tiene poco espacio en la 
tradición de la novela, mientras que el amor agonista es, desde siem- 
pre, fervor narrativo. Pero si el gran código social de la ley matrimo- 
nial era transgredido por la mujer adúltera (para siempre por Emma 
Bovary y por Ana Karenina), la novela sólo podía quitarles la vida a 
esas protagonistas trágicas para devolverlas, muertas, a su lugar social 
de penuria. Sus maridos y sus amantes, pero también sus lectores, deja- 
ban flores en sus tumbas en nombre del orden restablecido. De esa gran 
tradición, García Márquez ha cultivado la noción de que el amor es so- 
cialmente una transacción económica pero, de pronto, un escándalo sin 
ley, capaz de emprender el vuelo más alto en el viaje más largo, el del 
tiempo mismo. 

En otra novela breve, La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada, García Márquez había adelantado 
la audaz idea de que el prostíbulo era una forma de la plaza pública, su 
centro en movimiento, y que su economía era la metáfora de la relación 
social. Esto es, la fila de hombres del desierto que aguarda turno para 
acostarse con la joven Eréndira es una imagen irónica del cuerpo des- 
humanizado por la violencia, y de la sexualidad convertida en simula- 
cro circense. No hay tragedia, sin embargo, en Eréndira porque los 
personajes son figuras tópicas de la fábula del mundo al revés: el cuen- 
to infantil se ha convertido en esperpento. Pero así como la economía 
social está dominada por la forma clandestina del contrabando, la se- 
xualidad es una economía clandestina dominada por la prostitución. El 
burdel reemplaza a las instituciones del Estado como el centro de una 
cultura popular sin centro. Por eso, al final, Eréndira, liberada de la ti- 
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ranía de la abuela y de la deuda de su sexo, huye de ese mundo y de 
esa sociedad. Huye de su propia novela. En cambio, en El amor en los 
tiempos del cólera, en nombre de la fidelidad matrimonial la novela 
concede pronto la muerte del esposo para que retorne al centro de la fa- 
milia burguesa el amor juglaresco, rescrito por Florentino. Fermina y 
Florentino huyen de la novela decimonónica para recuperar el tiempo 
perdido de la novela romántica. Así, García Márquez le otorga un final 
feliz a la vejez, como si le devolviera la vida al amor. 

El crítico chileno Rodrigo Cánovas ha escrito un libro revelador so- 
bre la recurrencia del burdel como metáfora social (Sexualidad y cultu- 
ra en la novela latinoamericana: la alegoría del prostíbulo, 2003). En 
efecto, en novelas de Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario Vargas 
Elosa y García Márquez, el burdel es un espacio emblemático de la 
subjetividad latinoamericana, de su cartografia patológica. Para García 
Márquez, sin embargo, es menos infernal y más circense, más un espa- 
cio socializador y naturalizado que un lugar traumático o de penuria. 
Irónicamente, los personajes que dormían la juerga en el burdel del 
pueblo son los únicos inocentes del crimen de Santiago Nasar en Cró- 
nica de una muerte anunciada; entre ellos el propio narrador, que vuel- 
ve a la escena del crimen, como cronista, para explicarse la culpa de su 
inocencia. 

Pero esta misma naturalización del burdel como escuela de inicia- 
ciones adultas y como lugar común de la educación sentimental de va- 
rias generaciones, no lo exime de su moral doble: por un lado, la vida 
sexual clandestina; por otro, la sexualidad doméstica. Esta doble valo- 
ración, que en ambas convierte a la mujer en moneda corriente, hizo 
creer al gran utopista Fourier que el matrimonio era, en verdad, un bur- 
del legalizado. 

En Memoria de mis putas tristes García Márquez sutilmente distin- 
gue los dos discursos: con fuerza irrisoria corre la historia de la sexua- 
lidad de este periodista que rememora sus tiempos heroicos («Nunca 
me he acostado con una mujer sin pagarle», dice; y cuenta que hasta 
cuando aprovechó de su criada le aumentó el sueldo para pagarle el 
abuso); pero con fuerza lírica, y en el sentido opuesto, corre la historia 
de su amor insólito por la niña que una Celestina eterna le ha consegui- 
do para la noche de sus noventa años. La novela se toma un año para 
que el periodista recuente sus memorias putañeras desde el perspectiva 
de la zozobra amorosa del presente, en lo que se le va la vida. Notable- 
mente, la sobriedad y precisión del relato, la gramática narrativa impe- 
cable, son la formalidad exquisita con que la novela se hace cargo de la 
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soledad y el patetismo agonizantes del viejo que se aferra al cuerpo jo- 
ven, sin nombre y sin lugar. Como en una fábula erótica y galante que 
prolonga el deseo, el viejo y la niña no se han conocido ni se han visto 
despiertos. Cuando llega al burdel de Celestina, es para verla dormir y 
cantarle caricias de amor rendido. Al final, la novela le concede al po- 
bre viejo la piedad del primer amor, aunque sea el último. Como en la 
poesía provenzal, el mayor amor es el improbable. 

«Feo, tímido y anacrónico», se llama a sí mismo este viejo periodis- 
ta, mal escritor y peor profesor, último especimen de su clase y de su 
estilo, solo en su casona arruinada, convertido en una reliquia cuyas 
crónicas cultivan la nostalgia de los lectores por un mundo desaparecido. 
Un mundo, por lo demás, cuya única gloria es la de haber desaparecido. 
Pero es también un melómano cultivado, y sus lecturas, maniáticamente 
gobernadas por los diccionarios, incluyen sin embargo lecciones de 
virtud y buen sentido. Este hombre mediocre se convierte en héroe 
nocturno de los burdeles; lleva la cuenta de las putas que ha beneficia- 
do como el diario de su vida, y a los 50 años lleva registradas 514 mu- 
jeres. Pero cuando encuentra a Delgadina, se convierte en un 
Pigmalión amoroso, que da lecciones de dicción castellana a su dama 
dormida. Leemos: 

«No había cambiado de posición cuando apagué la luz, a la una de 
la madrugada, y su respiración era tan tenue que le tomé el pulso para 
sentirla viva. La sangre circulaba por sus venas con la fluidez de una 
canción que se ramificaba hasta los ámbitos más recónditos de su cuer- 
po y volvía al corazón purificada por el amor». Ese lirismo se reparte 
por igual entre la canción al 1itálico modo y el mejor bolero mexicano. 

Pero, ¿de qué amor finalmente se trata? Aunque la historia es la de 
un mal escritor que encuentra al final de su vida el amor paradójico, la 
lección amorosa anuncia la mejor escritura: el amor es siempre fugaz 
porque la caducidad es su ley, el barroco su exceso feliz, y la fábula de un 
día su felicidad. Este es el amor clásico, que contra el tiempo levanta su 
breve lumbre. Y es el amor romántico, que contra la muerte, apura su me- 
moría escrita. La amada es una muchacha bárbara y analfabeta, cuya mise- 
ria la lleva a la cama por cinco pesos. Pero es también la bella durmiente 
de la leyenda que ya no requiere de un príncipe que la desencante sino 
de un cantante que la mantenga dormida. El viejo periodista copia las 
líneas de su mano y las hace leer de una vidente para conocerle la índo- 
le. La nombra, la lee, la descifra y, por fin, la reescribe. 

Porque al final, esta historia de amor es una breve historia de la no- 
vela misma. Cuando le pide a Celestina una chica virgen, ella le repro- 
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cha la prisa. «La inspiración no avisa», replica él, como si se tratara de 
una Obra de arte. Es la víspera de su cumpleaños y en esa conciencia de 
su mortalidad, decide escribir: «Alguna vez pensé que aquellas cuentas 
de camas serían un buen sustento para una relación de las miserias de 
mi vida extraviada, y el título me cayó del cielo: Memoria de mis putas 
tristes». «Leemos, por ello, esta novela como si fuera la historia de otra 
novela: leyendo las memorias del viejo periodista terminamos leyendo 
un breviario del arte de narrar, como si la Memoria de mis putas tristes 
fuese una novela sobre la novela. La niña que aún no tiene nombre 
(«¿Cómo podía llamarse?» se pregunta el narrador) y es, por ello, na- 
rrativamente virgen, no se ha hecho «pública» (no ha sido aún leída y 
se resiste a abrir los ojos y a tener una historia). Recordemos que en 
Crónica de una muerte anunciada no hay un «culpable» de la pérdida 
de la virginidad de la novia devuelta la noche de bodas, porque sobre 
ese hecho nada hay que decir o escribir. Lo virgen es lo no legible. 
Esto es, lo que no se puede vender ni comprar. Es fascinante, por lo de- 
más, que García Márquez tuviese dos finales para esta novela y guar- 
dase uno, el que conocemos, para evitar que las ediciones piratas de su 
libro reemplazaran a la legítima. O sea, preservó la integridad de su no- 
vela, mientras que las ediciones piratas (clandestinas, que prostituyen 
la circulación del libro) han publicado un producto falso, por incom- 
pleto. 

En el mercado actual, donde los escritores suben y bajan de valor 
según la bolsa de la literatura comercial, Gabriel García Márquez ha 
escrito una novela que demanda otro valor. El valor del amor extremo, 
puro e improbable, por la fábula y su gratuidad intacta. Después de 
todo, según ha repetido García Márquez, Faulkner decía que el mejor 
lugar para escribir una novela es la segunda planta de un burdel. La no- 
vela nacía en ese bullicio mundano alimentada por el fuego de la poe- 
sía. Como si fuese una historia de amor improbable en un mundo de 
amores solamente posibles. 

En Memoria de mis putas tristes se revela, con el ingenio de un 
quinteto barroco, el genio de la novela, su apuesta por el escándalo de 
vivir: entre los prostíbulos de la realidad, la fábula de la imaginación 
redimida. 


MAGA NAM 
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El año 2000, fin o comienzo de siglo o ambas cosas a la vez, coinci- 
dió con los veinte años de la muerte de Jean-Paul Sartre. Quizá la coin- 
cidencia sea igualmente de dirección contraria. Así lo entendió 
Bernard-Henri Lévy al publicar Le siécle de Sartre. Enquete philoso- 
phique (edición Bernard Grasset). No deja de sorprender que, entre 
idas y vueltas, el libro descerraje un claro elogio de Sartre. Lévy, tenaz 
anticomunista, podría haberse molestado al revisar las torres de papel 
elevadas por Sartre en alabanza de los llamados socialismos reales o 
autoritarios. Pero no lo hace. No es que las pase por alto sino que las 
balancea con otros ingredientes de eso que él se decide a denominar el 
siglo de Sartre, así como se dice «el siglo de Augusto, de Luis XIV o 
de Napoleón». No caricaturizo: Sartre representa, a su manera, el impe- 
rio universal de la cultura francesa, su expansión napoleónica, cuyo 
modelo es la Roma augustea y sus recaídas, las otras dos figuras coro- 
nadas. 

No estuvo solo Lévy en la conmemoración y sin olvidar que Sartre 
cuenta ya con una estatua en los jardines de la vieja Biblioteca Nacio- 
nal de París y que desde hace un cuarto de siglo se editan los Études 
sartriennes en la universidad de Nantes (París X, si se prefiere). Es de- 
cir que estamos ante una figura canónica, un monumento en el nutrido 
panteón de las glorias letradas de Francia. 

Una enésima ola de estudios aprovechó la fecha y el obeso volumen 
de Lévy pareció justificar su atrevido título. Lo hizo de modo sartrea- 
no. En efecto, el libro es farragoso, inarticulado, repentista, excesivo e 
inconcluyente. Á veces se desliza por la prosa cancilleresca y el embu- 
tido sintáctico propios de la filosofía de cátedra alemana; a veces cede 
al lirismo conceptual trufado de bizantinismo jesuítico del ensayo fran- 
cés: dos extremos que se disputan, a menudo, la prosa sartreana. Exa- 
gera su entusiasmo patriótico (finalmente no hay patriotismo sin 
exageración), intentando menoscabar las influencias foráneas en Sartre 
a favor de las locales. Abunda también en momentáneos análisis inteli- 
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gentes y no se ahorra crueldades equivalentes a las del maestro de 
Montparnasse. En fin: una constelación muy adecuada al modelo. 

Me quedo un momento en la fórmula: el siglo de Sartre. Parece abu- 
siva, pero no lo es en cuanto la manipula Lévy. No se trata de un siglo 
centrado en Sartre, que no es central en ningún ramo, sino en la figura 
sintomática de Sartre, esquina donde soplan y se enfrentan todos los 
vientos del siglo, sin alcanzar ninguna síntesis conciliatoria. El Sartre 
de Lévy —y esto resulta lo más interesante de su propuesta, en mi opi- 
nión— es el filósofo de la ambigiiedad o, por mejor decir, de todas las 
ambigiedades del siglo XX. | 

Como es sabido, no estamos ante la primera puesta en moda de Sar- 
tre. Sí, ante el enésimo peligro de que pase, una vez más, de moda. 
Pero así es la dinámica del mercado intelectual de estos tiempos. En 
cierto sentido, el lugar dominante de Sartre en el mundillo letrado se 
debió a un empuje de la moda. En 1945, en el escenario letrado fran- 
cés, pocos podían optar el máximo estrellato. La colaboración con el 
ocupante había dejado fuera de juego a Céline, Montherlant, Chardon- 
ne, Morand, etc. Los patriarcas como Gide o Claudel estaban viejos. 
Breton, vuelto del exilio norteamericano, anticuado. Malraux merecía 
respeto pero se había vuelto gaullista, lo cual era indigerible para la 
progresía. 

Sartre, un oscuro profesor de instituto, que había hecho pinitos de 
dramaturgo con Las moscas, intentado la crítica literaria, colaborado en 
la prensa oficial y en la clandestina, y asestado al respetable un arduo e 
incompleto tratado de ontología fenomenológica (El ser y la nada) esta- 
ba en el trampolín de los finalistas. No era mejor filósofo que Merleau- 
Ponty, ni mejor novelista que Nizan, ni mejor ensayista que Camus, ni 
siquiera mejor dramaturgo que Anouihl, pero hacía un poco de todo, 
torrencialmente, y tenía apostura de conductor. Dominante e irrespe- 
tuoso, seductor y feo, provocador e indispensable, se impuso durante unos 
quince años, hasta que los jóvenes del sesenta buscaron otros maestros, 
resucitando a los estructuralistas fundacionales como Saussure, Jakob- 
son y Lévi-Strauss, o a la Escuela de Frankfurt y su vecino Walter 
Benjamin. La moda anterior había decidido que era existencialista y 
que el existencialismo —denominación que Sartre rehuía, como igual- 
mente Jaspers y Heidegger— acumulaba sótanos mal ventilados con or- 
questinas de jazz, amores incomunicados, desesperación y situaciones 
límite provocadas por el sinsentido del mundo europeo de la posguerra. 

Sartre siguió empecinadamente su obra, intentó ser tenido en cuenta 
en el mayo francés, luego contribuyó a editar prensa alternativa, arengó 


79 


a los obreros de Billancourt, prohijó exabruptos maoistas, bendijo los 
fusiles de la revolución portuguesa, se acercó y alejó de Fidel Castro, 
se enterneció con variables bandas de terroristas y motivó unos funera- 
les multitudinarios, dignos de un futbolista o un mariscal. 

¿Fue casual o vocacional esta ambigiiedad que lo convierte en la es- 
quina peligrosa del siglo XX? La respuesta sartreana puede ser: toda 
vocación es casual y se torna destino en el entramado de las contingen- 
cias necesarias que llamamos existencia. Así parece haberlo entendido 
él mismo en su juventud, antes de ser el Sartre de las enciclopedias. 
Quizá su modelo de artista no haya sido el escritor sino el comediante: 
el actor Kean, el gamberro Genet, el mal hijo de la burguesía provin- 
ciana Flaubert. Dicho en su propia jerga: el comediante crea a un hom- 
bre irreal que se vuelve hacia la realidad y la totaliza, pero al precio de 
carecer de una propia «vida real» pues se la pasa construyendo esas vi- 
das irreales que son las vidas imaginariamente reales de los otros. Tem- 
pranamente, en 1940, ya percibe que la única constancia de su vida fue 
y será el juego, el no querer vivir seriamente. Juego: libertad de esco- 
ger la regla, apuesta a todo o nada, interrogación del azar que se vuelve 
necesidad. Falta de seriedad, alejamiento de los dos grandes prototipos 
del esprit de sérieux: el burgués filisteo y el revolucionario. 

Veinteañero, en 1926, le había escrito a Simone Jolivet: «Soy extre- 
madamente ambicioso (...) Me represento la gloria como un salón de 
baile lleno de señores de levita y señoras descotadas que brindan en mi 
honor. Es un grabado de Épinal, pero es la imagen que conservo desde 
mi infancia (...) No me gusta nada de lo que hago, no escribo a mí ma- 
nera, cambio continuamente de estilo sin llegar a gustarme (...) Para es- 
timular mi voluntad he empleado el método del acto gratuito: hacer sin 
motivo alguno cualquier cosa que me resulte muy desagradable». 
Como programa de vida no está mal y la actividad del Sartre maduro 
habrá de confirmarlo: un escritor compulsivo que emprende gigantes- 
cas empresas sin remate —con ayuda de coridrán, tabaco y alcohol- y 
que se obliga a tomar posiciones políticas siendo que le resultan em- 
merdantes puesto que lo suyo es la metafísica en crisis de agonía, los 
sonetos indescifrables de Mallarmé, los batiburrillos visuales de Tinto- 
retto y la enigmática música de Bach. 

En sus Carnets (1939-1940), por su parte, anota: «Es verdad, no soy 
nada auténtico. Todo cuanto siento, lo sé antes de sentirlo (...) Todo lo 
que los hombres sienten puedo adivinarlo, explicarlo, ponerlo en negro 
sobre blanco. Pero no sentirlo. Resulto engañoso: tengo un aspecto 
sensible y soy un desierto (...) Sólo estoy cómodo en la Nada, soy una 
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verdadera nada ebria de orgullo y traslúcida (...) Soy una carencia y 
carezco precisamente de mundo. También es cierto que quiero poseer 
el mundo. Pero sin sustituto simbólico». 

Hacia el final de su vida confiará a Francis Jeanson que no se siente 
atado por nada de lo que escribió ni reniega de una sola línea suya. No 
deja de ser una propuesta de lectura, una clave para zambullirse en el 
abundoso mar de sus páginas: Sartre pensando contra sí mismo, esca- 
bulléndose de ser ese sí mismo, atacando la unidad y la coherencia de 
una Obra firmada por un Autor, fascinado siempre por la bastardía y la 
traición, pues el escritor es el hijo bastardo de la República Burguesa 
de las Letras y la escritura, la traidora compañera que se va con el pri- 
mer lector que encuentra en su camino. 

A menudo, Sartre ha sido comparado con algunas grandes figuras 
de escritores pedagogos sociales de tradición francesa. En especial, se 
lo ha aproximado a Voltaire y a Victor Hugo. Creo que las diferencias 
son más que los parecidos. Voltaire fue un consejero de los poderosos, 
se mezcló en intrigas de verdadera política, hizo negocios y se mantu- 
vo en un cordial conflicto con la Iglesia, por mejor decir con la Com- 
pañía de Jesús. Nada de esto hizo Sartre: sus actitudes políticas fueron 
siempre gestuales y de nula repercusión efectiva; su guerra particular 
de acercamiento y choque con el comunismo tuvo por escenario su 
imaginación y no el tinglado político exterior. En cuanto a Hugo, se 
trata de un escritor populista que llegó a grandes masas de lectores y 
espectadores, es decir nada más distante de la —-salvo excepciones- es- 
critura profesionalmente filosófica, enrevesada y aplastante de Sartre. 

Quizás a quien más se parezca es a su demonio familiar, el general 
De Gaulle. Ambos convirtieron la derrotada Francia en potencia victo- 
riosa, desarrollaron un sordo antiamericanismo que surgía de la envidia 
imperial decaída y la humillación de haber sido «salvados» por el ejér- 
cito de los Estados Unidos y las ayudas Marshall, y buscaron una terce- 
ra vía que mediara entre la Unión Soviética y el Hermano Mayor, 
reclamando para Francia esta honrosa pero fantástica proa de la historia 
contemporánea. De Gaulle, finalmente, mereció una vindicación póstu- 
ma de cierta izquierda cansada de practicar el desencanto profesional, y 
pienso en Régis Debray. De Gaulle, que él sí, comparó a Sartre con 
Voltaire y se sintió honrado por sus ataques porque, seguramente, lo 
convertían en Luis XIV. De Gaulle, que se reconcilió con la Alemania 
de Adenauer como Sartre con la de Heidegger. Etcétera. 

Las diferencias son también flagrantes. De Gaulle dejó hijos y nie- 
tos, una nueva derecha y una resituación económica de Francia, priva- 
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da de sus colonias, dentro de una Europa que se integra. Sartre no tuvo 
hijos y su obra está sembrada de episodios abortivos, de libros intermi- 
nables e inconclusos que implican un desafío a la resistencia de sus posi- 
bles lectores, salvo unos pocos ejemplos de concisión formal: ciertos 
artículos de Situaciones, el ensayo sobre Baudelaire, sus memorias de in- 
fancia, tal vez algún texto teatral como A puerta cerrada. Pero luego su 
ontología, su ética, su antropología, su Crítica de la razón dialéctica, su Ci- 
clo novelesco, sus estudios sobre Tintoretto y Flaubert, todos quedaron 
obesos cuanto parciales. Como el siglo XX, su siglo, el nuestro. 
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El mayor acierto de Sartre, si se me acuerda el derecho de señalarlo, 
es lo que llamaría su lógica de la intermitencia, cuyo rasgo más osten- 
sible es el que acabo de recordar: la negación de la Obra por la práctica 
del Fragmento (lo escribo con mayúscula porque suele ser desmesurado). 

Sartre piensa a partir de los eventos y las rupturas, accidentalmente, 
fuera de toda actitud tradicionalmente «pensante»: concentración, con- 
tracción, meditación. El sujeto sartreano, como corresponde a la lógica 
del espasmo histórico que acabo de bosquejar, es una sucesión de pe- 
quefñios estallidos discontinuos e intermitentes del ser en el tiempo, so- 
bre ese fondo intemporal que es (si se prefiere: que no es) la nada. 

Esta escena repetida (la repetición de la Escena en la escena es muy 
sartreana) se remonta a un tema clásico de su ontología: el conflicto 
entre consciencia y ser. La consciencia, en Sartre, es una suerte de 
fuerza centrífuga que lo expulsa todo, incluso el ser. El yo estalla cuan- 
do le llega el turno y se vive como algo radical, algo en cuya raíz hay 
eso que le da entidad y que lo aniquila: la consciencia. Tema, si se 
quiere, también fuerte en la moderna tradición intelectual francesa: Va- 
léry nos ha prevenido respecto al riesgo cartesiano de ser precisos, por- 
que la precisión anonada, nos devuelve angustiosamente a la nada o 
nos conduce felizmente a ella. En consecuencia: el ser sartreano no es 
nunca pleno ni continuo, sino intermitencia en la nada, y me hago car- 
go del pleonasmo que consiste en decir «el ser es...» pero la retórica 
me ayuda al considerar el pleonasmo una de sus figuras. 

A su vez, la consciencia se ve obligada a ser, a ser consciencia, con 
lo que recupera al ser que ha expulsado, que ha vomitado. Consciencia 
pura, consciencia de sí misma, desdoblada entre quien conoce y lo co- 
nocido, angustiosamente escindida de sí misma en un momento pareci- 
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do al miedo que le produce la cercanía del mundo. En esa grieta de 
nada yace y puede erguirse nada menos que la libertad, ese perpetuo 
cuestionamiento del ser por el mismo ser y la consiguiente fuga ante la 
angustia, que es Ja mala fe. 

¿Dónde situar el sentido en esta estructura discontinua e intermiten- 
te del yo, del ser, de la consciencia y, en definitiva, de la historia de ese 
yo-ser-consciencia a lo largo del tiempo? He aquí otro tema fuerte y 
conflictivo para el mundo sartreano, porque hace tanto a su noción de 
historia como a un posible perfil antropológico del ser: determinar ha- 
cia dónde se mueve el sujeto y hacia dónde se mueve el conjunto histó- 
rico de los sujetos. 

Si se adjudica al Roquentin de La náusea el situarse en el punto de 
partida, se advierte que los objetos que le atañen carecen de historia, 
son cosas puras y abstractas, sin sentido. Tal vez en su afán de hacerse 
cargo del mundo, Roquentin ejercite la famosa pasión inútil sartreana: 
querer ser Dios, que no existe (desde luego: Dios no existe, Dios es, si 
algo es por excelencia, se trata de Dios). Como Dios, este hombre del 
primer Sartre halla en la nada la posibilidad única y absoluta de ser, la 
creación ex nihilo. Pero la relación entre el ser y la nada es dialéctica: 
el ser se origina en la nada y la nada adviene al mundo por el ser. Am- 
bos son el uno y el otro de lo mismo, no pueden existir sino relativa- 
mente. En este juego intermitente reside el esbozo de una antropología 
histórica sartreana, que a la vuelta de los años intentará ser conciliada 
con la noción matenalista marxiana de la historia. Su contrapartida será 
la dialéctica negativa del Sartre nihilista, una filosofía de la no identi- 
dad, de la disidencia radical del ser consigo mismo, en una maniobra 
que implica la autodestrucción negadora de la filosofía. 

Moverse entre el ser y la nada diseña una dirección, aunque sea rei- 
terativa y discontinua. Y toda dirección, por fuerza, implica un sentido. 
Entonces: si bien el hombre sartreano carece de sentido, logra tener 
sentido si se coloca en el lugar del sentido, En este punto coinciden 
Sartre y Lévi-Strauss en medio de la polémica dichosa a propósito de 
El pensamiento salvaje y la Crítica de la razón dialéctica. Quizá Lévi- 
Strauss señaló algo a Sartre que éste se negaba a aceptar y que era, por 
paradoja, muy sartreano: que el sentido no está dado por la historia, 
sino que es una contingencia que se impone como superestructura so- 
cial. Con ello, desde luego, vemos a Lévi-Strauss mucho más cerca de 
Marx que Sartre, a pesar de los pesares. 

Aparte de ese juego dinamizador del sentido, hay en lo precedente 
otro juego que resulta un esbozo de antropología: el hombre es un no- 
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ser que juega a ser, y en este movimiento lúdico se torna temporal e 
histórico, es para sí mismo y para los otros, se construye en el imposi- 
ble proyecto de divinizarse, o sea de ser lo que no es (Dios), despliega 
su pasión inútil a lo largo del tiempo. Carente de un sentido definitivo, 
la vida le resulta un constante aplazamiento, el sursis que da título a 
una de sus novelas. El sentido definitivo está perpetuamente aplazado, 
llamando al Ser a ser, de modo que el ser está siempre llegando a Ser 
sin alcanzar esa meta utópica. Ejercicio de una pasión inútil en el tiem- 
po, proyecto utópico de ser, tentativa prometeica de identificarse con 
un Dios inexistente, todo esto es, a la vez, un retrato del hombre sar- 
treano y una imagen de la historia sartreana. 

Sobre este escenario se montó la polémica con Camus y la ruptura 
entre ambos, que no dejó de encubrir una respetuosa admiración inte- 
lectual y ética, a pesar de la violencia en los términos. Sartre trató a Ca- 
mus con pedantería profesional y desprecio de mandarín, señalando su 
incompetencia en materia filosófica. Aparte, lo acusó de estar en el 
aire, en el desierto de los puros, fuera de la historia. En cuanto a ética 
histórica (política, por mejor decir) Sartre tiene razón: la historia es 
ejercicio del poder y práctica de la guerra, de modo que juzgarla moral- 
mente está fuera de lugar. Hay que elegir entre las tendencias que ofre- 
ce el mundo histórico real y comprometerse con una de ellas, con todas 
sus glorias y miserias. Nadie sale del todo limpio de estas opciones, 
como pretende Camus. 

Pero en cuanto a la deriva de la historia, Sartre se equivoca dura- 
mente: ni la URSS era socialista ni el mundo se encaminaba hacia el 
presunto socialismo de modelo soviético. A la vista está. De tal modo, 
también la historia de Sartre se queda en el aire y Camus resulta más 
«moderno»: la imperfección del mundo es irreductible, lo cual no inva- 
lida los esfuerzos de Sísifo por llevar la piedra a la cumbre, aunque 
sepa que volverá a rodar y deberá repetir interminablemente su tarea. 

Sin duda, si Sartre se hubiera quedado en su primera formulación, 
se habría armonizado con Camus, a pesar de que éste pone el acento en 
la moral individual y no en la lectura filosófica de la historia. Pero Sar- 
tre intentó una interpretación sistemática de la historia de sesgo natura- 
lista y orgánico, de modo que dio con una entidad amoral, como todo 
en la naturaleza. Su visión trata de totalizar y totalizarse en lo que tota- 
liza, con lo que desagua en el totalitarismo y se hechiza con la URSS 
de Stalin, detalle más o menos. No acepta que la sociedad es un pacto 
(democrático, eventualmente), infundado, revisable e imperfecto. El 
pacto transcurre entre parcialidades y él considera inaceptable cual- 
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quier parcialidad por ser mendaz, ya que renuncia a esa aspiración a ser 
Dios (único: estamos en un contexto monoteísta) que caracteriza al 
hombre. Desde luego, Dios es total o no es Dios. Una divinidad parcial 
no deja de ser un mero ídolo. 

También conviene repescar en este contexto la teoría sartreana del 
compromiso (cf. ¿Qué es la literatura?) pero zafándonos del tópico e 
intentando una lectura a contrapelo. Desde luego, si se insiste en la vul- 
gata de que el escritor debe estar políticamente comprometido y este 
compromiso supone un encuadramiento partidista y una obediencia a 
la Razón Objetiva que emana del Partido, con más la clara visión de 
cuál es el Partido del Bien Histórico, que es partido y totalidad a la vez, 
el extravío está servido y Sartre no evitó extraviarse escandalosamente, 
justificando la persecución y eliminación de disidentes, y sometiendo 
la representación de Las manos sucias a la autorización del PC. 

Tampoco resiste el artefacto si se aísla la propuesta radical de que 
se debe escribir sometiéndose a la presión (¿a la prisión?) del instante, 
sin pensar en la posteridad. Nadie sabe, en materia histórica, qué es un 
instante, ni si es el mismo para todos. Las creencias de Sartre sobre el 
destino del Tercer Mundo, por ejemplo, son buena prueba de ello. Htem 
más: ¿por qué se interesa Sartre por Flaubert, Mallarmé o Tintoretto? 
¿Acaso viven en el mismo instante que Sartre? ¿Qué le hace releer el 
mito griego en Las moscas o Las troyanas? ¿Hay algún artista que pue- 
da aprisionar a sus lectores, presentes o futuros? 

Propongo repensar el compromiso desde otro ángulo, poniendo por 
delante estas palabras del mismo Sartre: «Escribir es interpelar al lector 
para que haga aparecer en la existencia objetiva la revelación que em- 
prendí por medio del lenguaje (...) El libro no sirve a mi libertad (...) el 
libro no es, como un instrumento, el medio para cualquier fin, sino que 
se propone como un fin a la libertad del otro». Esto, en el vocabulario 
sartreano, es un acto de generosidad, es decir una apelación a la liber- 
tad del otro y quien dice libertad dice indeterminación. El texto es una 
revelación del lenguaje, relativamente autónomo, al escritor, un objeto 
en cierta medida indeterminado, que acaba determinándose en manos 
del lector. Quien compromete la literatura —y no al escritor— es la histo- 
ria, encarnada en el lector. Dicho de otra forma: si la literatura está 
siempre comprometida, el escritor nunca es comprometido (cf. Ernst 
Júnger: Autor y autoria). 

Esta figura de la libertad en el comercio literario dista de los dos 
modelos de libertad, el individualista y el comunista, que se describen 
en Los caminos de la libertad: Mathieu quiere una libertad sin historia, 
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que consiste en rechazar por alienante todo compromiso, quedarse aje- 
no a cualquier cosificación y radicalmente solo, en tanto el comunista 
Brouet elige comprometerse en la militancia que lucha por la libera- 
ción de todos. El hombre libre siempre se compromete, en tanto quien 
nunca se compromete no es un hombre libre sino que está simplemente 
exento de ataduras. Somos libres si nos identificamos con nuestras ac- 
ciones, de las cuales respondemos ante los otros, cargamos con la liber- 
tad y encarnmamos la liberación. Pero ¿es libre quien enajena su 
decisión de comprometerse a las órdenes de un partido? En tal caso, no 
hay invención artística y la obra se toma como un instrumento de di- 
vulgación de la verdad forjada por la institución. He aquí los tres térmi- 
nos que dramatizan el mundo sartreano de la libertad. 
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Directamente conectado con lo anterior está el espinoso asunto de 
las relaciones entre Sartre y el marxismo o, por mejor decir, con uno de 
los marxismos imaginarios, como los categoriza Raymond Aron. Estas 
relaciones distan mucho de ser armoniosas, siquiera de poderse pensar 
como un proyecto de conciliación. Hay un fondo muy fuerte de indivi- 
dualismo anárquico en Sartre, con la dosis de despotismo del individuo 
que siempre se percibe en cualquier anarquismo. Preocupado por la 
nada y por la mirada de un Dios inexistente que constituye al hombre 
como tal, las opiniones políticas de Sartre siempre tienen algo de com- 
pulsivo e indeseable, aparte de las distintas posiciones que fue adoptan- 
do a lo largo de su vida hasta aceptar, de viejo, cierta empatía con la 
socialdemocracia. 

En los años floridos del llamado existencialismo, Sartre fue apalea- 
do por los filósofos oficiales del partido comunista (Lefebvre, Garaudy) 
que llegaron a acuñar una oposición ineluctable entre existencialismo y 
comunismo. En la década del cincuenta Sartre se inclinó a posiciones 
de acompañamiento del comunismo, a menudo triviales y cómplices, 
incluso en su crítica a la invasión de Hungría en 1956 y al informe de 
Kruschev ante el XX Congreso del PCUS, hasta que en los setenta ad- 
mitió haber mentido sobre su viaje a la URSS en 1954, muy lejos del 
apostolado de la transparencia, la espontaneidad y la autenticidad que 
su filosofía parecía imponer. Le resultan aplicables las reflexiones que 
hizo respecto al colaboracionismo con el ocupante alemán: si el comu- 
nismo era ineluctable en 1950 porque así lo había querido la Historia, 
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también era ineluctable el triunfo de Hitler en 1940, porque la Historia 
es esa paradoja suprema que Sartre denomina la Contingencia Absoluta. 

En el primer Sartre la cercanía de cualquier marxismo es harto im- 
probable. Es cierto que vocifera repetidamente contra el filisteísmo de 
la burguesía, pero su noción del burgués poco tiene de sociológica. El 
burgués sartreano es una categoría ontológica: espíritu de seriedad, au- 
sencia de duda, ser pleno y opaco al mundo, sin falla ni escapatoria, 
consistente, inerte, irreductiblemente culpable, como todo el orbe his- 
tórico (¿Culpable ante quién? ¿Quizás ante el Dios de la Historia? 
¿Dónde puede estar ese Dios sino fuera de la Historia misma, en un tri- 
bunal extramundano?) Esta figura del burgués más bien parece prove- 
nir del romanticismo, de la oposición entre filisteos y artistas, tan afín a 
escritores que inquietan a Sartre constantemente, Baudelaire y Flaubert 
en primer lugar, o a la oposición entre burgués y bastardo, según el 
modelo del comediante y mártir Jean Genet. 

El primer Sartre, como observó Frangois Furet, plantea unas nocio- 
nes de libertad y praxis contrarias a las que podrían extraerse de Hegel 
o Marx. La consciencia sartreana, radicalmente separada del ser que es 
el principio de la inteligibilidad del mundo, es pura libertad y establece 
su proyecto, que compromete al mundo y la hace plenamente responsa- 
ble de tal programa (o praxis, si se prefiere). De tal manera, si el mun- 
do es inteligible considerado tan puramente mundano como la 
consciencia es pura consciencia, la historia es del todo ininteligible, 
porque cada individuo tiene un mundo distinto, un programa distinto. 
Hay libertad, pero libertad pura, carente de historia. Por el contrario, 
para Hegel o Marx el sujeto nace como resultado de una historia y si 
existe la libertad es libertad condicionada por la historia y consciencia 
negativa de la opresión, proceso de liberación. La existencia libre de 
cada quien es irreductible al conocimiento, por ser un objeto único. Es 
incognoscible hasta para el individuo que la soporta. He aquí el princi- 
pio del individualismo: individuum est ineffabile. Por eso, en El ser y 
la nada, Marx y todos los revolucionarios son incluidos en el espíritu 
de seriedad burguesa: para ellos el mundo es esencial y más real que el 
sujeto individual, que acaba siendo un objeto. El reino del hombre his- 
tórico, por ejemplo en El diablo y el Buen Dios, está formado por ver- 
dugos, carniceros y criminales. La libertad es pura porque está 
originada por una consciencia igualmente pura. Debe conservarse inde- 
terminada, con lo cual se realiza en el infinito, donde nunca halla sus 
límites. Ha de ser, por paradoja, libertad para nada si quiere seguir 
siendo eternamente libre. 
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Como dije antes, este individualismo radical contiene un elemento 
autoritario que nunca terminó de abandonar Sartre, siempre fascinado 
por los jefes y las acciones heroicas, tanto como cualquiera de sus ene- 
migos fascistas. Hay un optimismo literario que simpatiza con la haza- 
ña, opuesto, por ejemplo, al pesimismo «científico» de un Aron, con 
quien mantiene una constante y tensa relación de cercanía distintiva. 
Según observa Lévy, Sartre nunca advirtió, por ello, que las revolucio- 
nes más terribles del siglo XX no son las que se frustraron, sino las que 
triunfaron. 

Con todo, hay un esbozo de sutura y superación, ya en el primer 
Sartre, que promete desarrollos contradictorios con esta postura radical 
e inabordable. Ya en sus tempranos ensayos sobre lo imaginario, par- 
tiendo de Husserl pero efectuando un distanciamiento crítico, advierte 
que la consciencia no es puramente cognoscitiva, sino que se emociona 
ante el mundo. Al encarnarse en el cuerpo, se torna ser deseante y con- 
sidera al mundo como algo por hacer o deshacer, algo inherente a la 
práctica, que ya no puede estar desprovisto de ser. Elegir es excluir (lo 
había mostrado Spinoza), de modo que la libertad no es pura libertad, 
sino también facticidad, ser que se elige entre los datos del mundo, es 
decir entre las propuestas de la historia. El primer Sartre, entonces, se 
desestabiliza y sale en busca del marxismo para que le explique el 
mundo histórico, el mundo hecho por los otros, que no es ya mero pro- 
grama individual e intransferible. 

En Francia, la tradición marxista era más bien pobre y Sartre no es 
precisamente quien mejor estaba preparado para enriquecerla. Sus co- 
nocimientos de marxismo son modestos si se piensa en los que mane- 
jan Aron, Marcuse, Korsch, Papaioannou o Castoriadis, por citar al 
vuelo. Sartre se aproximó al marxismo intentando, nada menos, «res- 
taurar la verdad de la historia» y creyendo que el marxismo era la filo- 
sofía insuperable de nuestro tiempo porque subsistían las circunstancias 
que le dieron origen. Dos empresas erróneas. No hay verdad en la historia, 
salvo que hallemos la verdad de la historia en un más allá histórico (de 
nuevo, la mirada de Dios). Hay en la historia unas verdades en de- 
venir, que se convierten en opiniones con el paso del tiempo, como 
dice Hegel. Tampoco el marxismo es la filosofía de nuestro tiempo. 
Ni hay un solo marxismo ni una sola filosofía que caracterice a 
nuestro tiempo. En cuanto a las circunstancias que le dieron origen, 
bastaría con comparar el capitalismo inglés de la era victoriana con 
la aldea global de nuestros días para ver las diferencias que Sartre in- 
tentó soslayar. 
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A veces Sartre maneja unos tópicos mínimos de coloración marxia- 
na: escasez, violencia, la verdad como resultado de la praxis, etc. 
Otras, vuelve a la inquietud moral que suscita la historia: no hay mora- 
lidad sin revolución. ¿Dónde quedan, entonces, las aventuras persona- 
les de la libertad, como la suya? 

Sartre intentó conformar una dialéctica de la historia pero sin termi- 
nar de construirla como totalidad en devenir. Hay totalizaciones que no 
llegan a cuajar en totalidad y estallan en apocalipsis. La historia sar- 
treana resulta, así, tan discontinua —¡quién lo diría!— como la de su de- 
nostado Foucault de Las palabras y las cosas. La síntesis entre 
existencialismo y marxismo fue otro de sus callejones sin salida, como 
su ética de las situaciones o su psicoanálisis sin inconsciente. 

En su vejez, Sartre abogó por la supresión de la política, por super- 
flua, en un mundo sin Estado ni constricción social. Subrayaba el cos- 
tado libertario de su sostenido individualismo, que en su lado 
autoritario lo había llevado al estalinismo, como a Céline hacia el fas- 
cismo. Quizá su inquina antipolítica respondía a cierto resabio aristo- 
crático proveniente de su herencia romántica: el artista como nuevo 
ejemplo de vida noble frente a la opacidad filistea del burgués. Siem- 
pre lo complacía disgustar, caer mal. Estar consagrado a la vez que ser 
maldito, esta vez sí en la tradición volteriana del «intelectual total». 
Las empresas imposibles, las causas perdidas, las derrotas heroicas que 
convierten al vencido en mártir y preparan su futuro monumento, son 
todas cosas de grandes señores del espíritu, pero asimismo son episo- 
dios del siglo de Sartre. 
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Alguien definió la obra filosófica de Sartre como «un gran obrador 
en ruinas», algo sin terminar y prematuramente deteriorado. Me permi- 
to agregar que buena parte de ese deterioro está recogido de obradores 
ajenos y señala lo ruinoso de buena parte del pensamiento contemporá- 
neo. En esto también el siglo XX es el siglo de Sartre. 

Si examinamos el bagaje filosófico de Sartre resulta fácil encontrar 
el hilo rojo que lo ata, así como recontar lo que ha dejado fuera. Sartre 
conocía la filosofía francesa contemporánea, a partir de quien es el últi- 
mo gran filósofo de Francia, Henri Bergson. De él extrae nociones tan 
cardinales de su obra como la libertad entendida en tanto espontanei- 
dad irreflexiva del ser. Autenticidad y duración, mala fe y tiempo, la 
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comedia y lo mecánico en oposición a lo viviente y orgánico, también 
son categorías bergsonianas que intervienen en Sartre. Por Bergson y 
cuanto éste debe a Schelling, recorre Sartre uno de los caminos que lo 
conducen al romanticismo alemán, perpetua pulga en la oreja de sus 
lecturas neokantianas, Husserl y los correspondientes epígonos france- 
ses. Desde luego, por ese camino también transita Heidegger. 

Fuera de este campo, la desinformación sartreana es notable. No sa- 
bía nada del empirismo lógico ni de la analítica del lenguaje. El nom- 
bre de Wittgenstein apenas le sonaba. Si se lee, como hace Todd, su 
obra desde tal perspectiva, se la encuentra llena de verdades inverifica- 
bles que conducen a un ejercicio inútil y desesperante del pensamiento. 
Pero está en buena compañía: el psicoanálisis y la metafísica alemana 
también ejercitan tales desesperaciones. 

Quizá lo más interesante de su tarea filosófica haya sido participar 
en la lectura francesa de Heidegger, que lo desvirtúa y enriquece hasta 
convertirlo en un antropólogo de la existencia. Desde luego, Heidegger 
siempre se defendió de sus lectores franceses. Eran franceses, lo que ya 
es decir, y algunos eran, además, judíos, como Jean Wahl, lo cual es el 
colmo. 

Todo empieza cuando se traduce Dasein por réalité humaine y «ser 
que proviene al mundo» se convierte en historia. De tal forma, el futu- 
ro se privilegia y se deja de lado el desvelo heideggeriano por el olvi- 
dado origen, que es el olvido del Ser por el ser, por la proliferación 
errática de los entes en la Historia. Se descuaja, así, el antihumanismo 
colosal de Heidegger, para quien Occidente había perdido el rumbo 
cuando Platón ensalzó la técnica como dominio humano sobre la natu- 
raleza, anulando el pensamiento armonioso de los presocráticos e ins- 
taurando la fatal escisión que condujo a la modernidad. 

Se advierte que, a partir de este Heidegger galicado, los senderos se 
bifurcan. Pero subsisten los parentescos y no dejan de ser significati- 
vos, tanto que el siglo de Sartre acaba siendo la máscara del siglo de 
Heidegger. Vaya por delante la paralela opción política extrema de am- 
bos: el nazismo para el alemán y el estalinismo para el francés. Las dos 
demuestran algo bastante terrible en la historia intelectual del dichoso 
siglo: que el totalitarismo no es producto de una oscurantista ofusca- 
ción emotiva sino, por el contrario, de una sutil e iluminista reflexión. 
Cuando Heidegger deja de angustiarse por el sinsentido de la vida fue- 
ra del horizonte de la muerte, cuando lo domina el optimismo histórico 
y cree ver claro en la selva negra de la historia, se enamora de Hitler, 
empezando por sus hermosas manos de pintor. La ceguera de Occiden- 
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te ante su propia historicidad puede revertirse bajo ese sol alegórico 
que es la cruz gamada y convertirse en visión. Sartre verá superada la 
opacidad de la vida burguesa por la luz que emana de la hoguera revo- 
lucionaria. Los comunistas, aunque defectuosos en tantos aspectos, ya 
han llegado donde los demás hemos de llegar algún día, por mor de la 
necesidad histórica. Hay que mirar a Moscú, o si se prefiere a Pekín o 
La Habana, para saber lo que felizmente nos espera a la vuelta de los 
tiempos. 

También es heideggeriana, en Sartre, en contra de Husserl, la encar- 
nación del ser en el cuerpo. Finalmente, Heidegger era un teólogo cató- 
lico trufado de ateísmo (suele ocurrir) y privilegiaba el misterio de la 
Encarnación. El cuerpo es el único refugio de la positividad contra la 
negatividad radical y absoluta de la nada. El ser materializado en el 
cuerpo es efervescente, turbulento, se desborda incesantemente a sí 
mismo. La trascendencia está en las cosas mismas, que se alteran cons- 
tantemente. El entusiasmo telúrico del leñador o campesino Heidegger 
se convierte en materialismo sartreano. 

Ambos filósofos, en algún momento, tuvieron una fe superhumanis- 
ta, creyeron en el Hombre Nuevo que proponían el nazismo y el comu- 
nismo, capaz de descargarse de la historia como el Ubermensch de 
Nietzsche, el ser auroral que deja atrás la noche del equívoco pasado de 
Occidente. Este superhombre o, por mejor decir, trashombre, nada tiene 
que ver con el sujeto de la historia, devenir incesante, ya que nadie nace 
sujeto por más que lo sujeten desde la cuna, o quizá desde el útero, sino 
que va siendo Alguien a lo largo del tiempo, sin origen ni término, aunque 
encerrado entre las dos contingencias radicales del nacimiento y la muerte. 

Los franceses convierten a Heidegger en un filósofo de la existencia 
humana, del sujeto humano. Lo humanizan, si se quiere, y sin caricatu- 
rizar lo inhumano del pensamiento del alemán. La paradoja del hom- 
bre, en efecto, es ser inhumano por ser mortal, ya que la muerte es 
inhumana. Sólo que en Heidegger el hombre se encamina a la muerte y 
en Sartre, la muerte se le viene encima, le acontece, no es una posibili- 
dad y queda fuera del campo de la libertad. La muerte se torna posibili- 
dad sí se asume como acción en el terrorismo o si se acepta como 
contemplación de la nada: dos opciones del nihilismo ante el sinsentido 
de «eso-que-está-ahí- fuera». Ni Heidegger ni Sartre fueron insensibles 
a los hechizos nihilistas, como sabemos. A ambos los obsesionó la fi- 
gura del hombre vivo como un muerto sin sepultura. 

Arrojado al Mundo, el hombre existencial cae en el mundo de los 
otros, He ahí el obstáculo: los otros. Aparecen como incordio e insis- 
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tencia y no se sabe qué hacer con ellos. En Sartre hay un síntoma de 
esta dificultad y es su tardía y fugaz reflexión sobre el lenguaje. Y no 
es que le faltara tradición francesa en el tema, desde Mallarmé y Va- 
léry, por ejemplo. El lenguaje es un paradigma, quizá mayúsculo, de lo 
que él denomina lo práctico-inerte, la suma de las prácticas que hereda- 
mos del pasado y que están paralizadas en la inmovilidad de la cultura 
a la espera de encarnarse en un sujeto. El lenguaje es el lenguaje de los 
otros, de los mayores que lo saben y nos lo inculcan por la enseñanza. 

«Lo que vale para mí vale para otro» es un aforismo radical sartreano. 
Es decir: yo estoy antes y por encima de los demás. Lo que vincula a los 
seres humanos es, entonces, la violencia. La mirada del otro, mirada de la 
Medusa, me cosifica y me viola, y el sexo es una violación, consentida o 
no, tanto da, una penetración agresiva que está a cargo del varón y es com- 
plementada por la mujer. Los conjuntos prácticos están gobernados por 
una fraternidad compulsiva, originada por el terror. Las relaciones huma- 
nas se rigen por ejercicios de desunión, de escisión, sin diálogo ni síntesis, 
en una feliz discordia que transforma la lucha de clases, elemento dinámi- 
co de la sociedad, en guerra o en guerrilla. 

¿Vale recordar una vez más que los otros son el Infierno? Aún en el 
amor, el otro se torna insuperable para el amante, en un objeto que es 
fuente de todo valor. Viceversa, en la seducción se invierte el ciclo y el 
seductor se torna una cosa para la mirada del otro, una máscara de la 
propia subjetividad a la cual el otro no puede acceder. El amor es el re- 
conocimiento de que tú no eres yo y yo no soy tú, una frontera que de- 
fine al extranjero, no el lugar común donde la existencia es lo nuestro. 

Tardíamente Sartre elabora la confusa noción de consciencia moral, 
consciencia del otro y para el otro. Pero ¿cómo participar del otro si es 
un objeto o una subjetividad inalcanzable, incanjeable? Hay una comu- 
nidad del cogito: el otro es alguien que piensa como yo, que excogita 
como yo, pero su consciencia es impenetrable y se convierte en una de- 
claración bélica, la hegeliana guerra de las conciencias. 

Esta presencia obsesiva del otro, semejante pero extraño, habitante 
de un espacio común infernal, permite pensar en otro componente sor- 
do del pensamiento sartreano, el cristianismo. En efecto, hay una recu- 
rrencia cristiana fuerte en Sartre y es la consciencia que remuerde, el 
constante ajuste de cuentas, el mencionado Infierno de la convivencia. 
La revolución como redención de las malas relaciones entabladas por 
la sociedad burguesa adquiere un matiz religioso. 

Item más: la manida fórmula de que estamos condenados a la liber- 
tad y, por paradoja, no gozamos de la libertad de dejar de ser libres, su- 
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pone un juicio previo. Nadie es condenado si no ha sido juzgado y ha- 
llado culpable de infringir la ley. Nacemos con aquella condena que se 
nos impone fatalmente por el hecho de estar vivos. ¿No es esto el peca- 
do original? Ese absoluto inexistente pero necesario que puede llevar al 
crimen político o al acto moralmente. gratuito, ¿qué es sino Dios, deal 
del hombre para este curioso ateo que es Sartre y cuya prueba existencial 
de presencia es, precisamente esa búsqueda de la utopía del ser, ese 
Otro que mira sin ser mirado, eludiendo la cosificación? Dios es el 
Otro de todos pero nadie es su Otro. Es el único auténtico sujeto, único 
y absolutamente solitario. La existencia humana es insuficiente pero no 
admite su insuficiencia, como la admiten la planta o el animal, que la 
ignoran, como ignoran el hastío, la desesperación y la trascendencia. 
Quiere ser Dios y en este querer residen las religiosidades del siglo de 
Sartre. Amén. 


Bibliografía 


Adolfo Arias MUÑOZ: Jean-Paul Sartre y la dialéctica de la cosificación, 
Cincel, Madrid, 1987. 

Walter BIEMEL: Sartre, Rowohlt, Hamburg, 1983. 

Anna BoscHETTI: Sartre et «Les Temps Modernes», Minuit, Paris, 1985. 

Jeannette COLOMBEL: Jean-Paul Sartre (2 volúmenes), Poche, Paris, 1986. 

Antonio GORRI GOÑI: Jean-Paul Sartre un compromiso histórico, Anthropos, 
Barcelona, 1986. 

Bernard-Henry Lévy: Le siécle de Sartre. Enquete philosophique, Bernard 
Grasset, Paris, 2000, 

Joaquín MARISTANY: Sartre el circulo imaginario, Anthropos, Barcelona, 
1987. 

George STEINER: «Sartre en el purgatorio», El País, Madrid, 26 de octubre de 
1991. 

Olivier Topb: Un fils rebelle, Bernard Grasset, Paris, 1981. 


CALLEJERO 


Entrevista con Teresa Berganza. 
Medio siglo de canto 


Jean-Jacques Lafaye 


Con motivo de cumplirse en el año 2004 los cincuenta años del de- 
but de Teresa Berganza, se organizó un Comité de Honor y Amistad 
coordinado por el entrevistador y del que forman parte numerosas per- 
sonalidades, entre ellas: Claudio Abbado, Régine Crespin, Daniel Ba- 
renboim, Maurice Béjart, Aldo Ciccolini, Henri Dutilleux, Jesús López 
Cobos y Riccardo Muti. La presente entrevista tuvo lugar el año 2002 
en El Escorial. 


——Pocos intérpretes supieron unir las óperas y las canciones popu- 
lares en su repertorio de manera tan armónica. ¿Cómo se han mezcla- 
do siempre en Vd estas dos fuentes ? 


—La fuente de la canción popular, yo la llevo desde que nací, porque 
mi padre era pianista, y tan pronto tocaba un pasaje de Lohengrin o de 
Tchalkovski o de La Bohéme como tocaba una canción de las más po- 
pulares españolas. Entonces, empecé desde muy pequeña a cantarlas y 
a bailarlas. O sea que yo podía haber sido una buenísima tonadillera, 
pero lo que a mí me apasionaba, aunque no llegaba hasta el teclado del 
piano y mi padre me llevaba un dedo para tocar melodías, era irlas bus- 
cando hasta que llegué a estudiarlo, junto al solfeo, con mi padre, y 
luego en el conservatorio. Mi vida me parece ahora corta, pero siempre 
profunda, casi desde que nací. Yo no estaba programada para venir a 
este mundo, porque ya había en la familia dos niños, mis hermanos, 
pero quise venir. He tenido la suerte de tener un padre fuera de serie, 
que aparte de hablarnos de música, nos leía el Quijote como una Biblia 
los domingos, o Victor Hugo — que nos parecía tan duro y pesado, pero 
que a él le gustaba mucho. Unos domingos nos llevaba a oír la banda 
municipal, pues entonces, en la posguerra, no había otra cosa. Oías a 
Wagner o una zarzuela o una canción popular. Los otros domingos, 
íbamos al Museo del Prado, cada vez veíamos una sala, y cada sala era 
explicada por mi padre como un cuento de hadas, con lo cual quiero 
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decir que si estoy aquí hoy y tal como soy, es porque tuve a este padre. 
Y también porque he tenido una madre muy comprensiva, muy apasio- 
nada, muy amante, sobre todo de mi padre. Los dos han sido para mí 
una lección de amor. Muchas veces pienso que esta leccion de amor 
me ha perjudicado, porque yo creía que el amor era eso, y luego me en- 
contré con que era eso por mi parte, pero no por parte de los demás, 
porque mis padres, hasta los ochenta años que tenía mi madre cuando 
murió, eran como una pareja de novios. Eso me influyó mucho en mi 
alegría de vivir, en mi forma de ser y de amar. 


—En su carrera operática internacional, esta presencia de la músi- 
ca popular española ¿ocupa un lugar secundario ? 


—Si se le da la categoría que se merece esa música, no. Si se le da a 
gente que no sabe cantar, esta música no vale nada, pero tampoco val- 
drían entonces Mozart y los demás grandes. Mozartes genial en el pa- 
pel, pero no lo puedes soportar si no tiene buenos intérpretes. La 
canción popular hay que saberla cantar, hay que tener el estilo de cada 
país. No es lo mismo cantar el Norte que cantar el Sur, cantar a Catalu- 
ña que cantar a Galicia. Cada lugar es diferente, cada ser humano de 
estos lugares es otro. Hay que estudiarlos y si me han interesado es 
porque me interesa mucho la vida, toda la vida, desde un pájaro que 
canta —observar qué canta, cómo lo hace— hasta de dónde proceden las 
músicas. Yo siempre he tenido increíbles éxitos con la canción popu- 
lar. A veces me he dicho: qué pena da estudiar tanto a Brahms, Wolf, 
Mahler, Moussorgski, Debussy, Ravel, los barrocos italianos, y resulta 
que, finalmente, el teatro se viene debajo de aplausos cada vez que canto 
una canción popular española. Porque lo popular siempre llega, es el alma 
de los pueblos. De todas formas, si se estudian, y soy una gran estudiosa de 
todo, los grandes compositores, se observa que Schubert, Mahler o Beet- 
hoven, y nada digamos de Bartok o Moussorgski, siempre cogen temas 
populares. Todos los grandes han ido a esa fuente. 


—El problema de la canción popular, es también de la letra: si el 
público no entiende las palabras, pierde mucho... 


—También la poesía viene del pueblo, de todo lo popular. Hasta en 
Bach, no los oratorios y las Pasiones que ya están en la Biblia, sino las 
arias que contienen, provienen de las canciones que cantaba el pueblo 
en la iglesia. Por ello procuro dar a cada canto la profundidad de carác- 
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ter que posee: triste, serio, alegre... Siempre explico, cuando canto la 
Jota de Falla, que la escribió realmente como es la jota en Zaragoza. Es 
la jota bailada, en un ritmo de tres continuo, pero cuando canta la co- 
pla, es libre, y es como un desafío a la gente. Las sevillanas tienen la 
gracia del canto meridional de Andalucía. El flamenco es casi todo im- 
provisado, casi siempre triste, con un fondo de tragedia. 


—España es la patria de la guitarra: ¿ha logrado totalmente un re- 
conocimiento como otros instrumentos ? 


—Ahora sí lo ha logrado. La guitarra ya está reconocida. Empeza- 
mos en el siglo XV con la vihuela, antecesora de la guitarra. Todos los 
cantes antiguos, incluso los cantes sefardíes, están acompañados por la 
vihuela, y lo siguen siendo con instrumentos de cuerda. Claro, como 
todos los instrumentos, se van mejorando. Las guitarras antiguas sona- 
ban muy poco, ahora suenan como si tuvieran dentro una orquesta en 
miniatura, por contar con una caja de resonancia mayor. Actualmente 
trabajo con José María Gallardo. Desde luego, en España tuvimos 
grandes guitarristas: Sainz de la Maza, Andrés Segovia, Narciso Ye- 
pes, que han llevado la guitarra a la música llamada clásica. Con Yepes 
hice dos discos de canciones españolas. En Japón, por ejemplo, el pú- 
blico se vuelve loco con la guitarra, y hay allí multitudes que la estu- 
dian. Tiene la ventaja de ser un instrumento que uno puede llevar 
consigo. Narciso Yepes era un ser extraordinario, como todos los gran- 
des artistas, un hombre muy espiritual, un gran músico, un gran amigo. 
M1 colaboración con él fue muy bonita, con algunas dificultades, por- 
que él veía muy mal, y al leer la música había que tener paciencia. 


—Muchas voces han salido de España por el mundo, por ejemplo y 
especialmente, Alfredo Kraus: habéis tenido una gran relación profe- 
sional... 


—Sí, y además creo que he sido su amiga hasta la muerte. Á veces 
pienso : ha sido un regalo el poder estar con Alfredo hasta sus últimos 
momentos. Estuve con él una semana antes de morir, y le hablé unos 
tres días antes del final. Tuvo una muerte tan digna como había sido su 
vida. Yo iba a verle, estábamos los dos solos. Es una de las cosas más 
bonitas que me han podido ocurrir, poder estar cerca de Alfredo en 
aquellos últimos momentos. Hemos cantado juntos, hemos sobre todo 
estado mucho juntos: mis hijos iban a jugar con sus hijos, creo que éra- 
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mos dos familias que nos entendíamos muy bien, y que nos queríamos. 
Nos admirábamos mutuamente y hemos hecho unas carreras bastante 
paralelas, en cuanto a seriedad, a integridad musical. Cuando murió su 
mujer él ya estaba enfermo. Se había entregado a cuidarla y el esfuerzo 
lo debilitó. Recuerdo que decía «Se ha muerto Rosi, ya no tengo senti- 
do». Fue un destino muy bello y muy romántico. Una de las últimas 
veces que lo vi, me dijo: «¿Ves, Teresa? Me he preocupado tanto por 
todo, y ahora no necesito nada, tal vez un poco de ternura. Pero tú eres 
tan apasionada que me da miedo tu ternura, porque parece pasión». Me 
volví llorando a casa. Para mí ha sido algo milagroso poder estar con él 
hasta el final. Me quedé un poco rara después de su muerte, porque 
éramos los que decíamos siempre la verdad, los que protestábamos por 
la verdad. 


—Hablemos de la directora Margarita Wallmann, que tuvo a Alfre- 
do Kraus en sus producciones operáticas... 


—He visto todos los espectáculos de Margarita Wallmann en la Scala, 
a partir 1958, y canté con ella Dido y Eneas de Purcell. Ella era una mujer 
exquisita, una artista con un gusto increíble y una gran cultura. Su trato era 
maravilloso aunque también tenía cierta dureza que necesitábamos. Nos 
hacía trabajar horas y horas, pero esto me encantaba y yo estaba feliz. Ve- 
nía de un mundo vienés muy refinado, muy profundizado. Sabía lo que 
quería conseguir y trabajaba mucho para ello, lo que es lógico. Ojalá hu- 
biera hoy muchas Margarita Wallmann, en vez de las barbaridades que a 
veces nos hacen ver en escena. Era una verdadera maga. 


— ¿Qué importancia tuvo Francia en tu carrera? 


—Francia fue muy importante porque el director de los festivales de 
Aix-en-Provence, en los años 50, estaba buscando una joven Dorabella 
para Cosi fan tutte. Había conocido a mi maestra de canto, Lola Rodrí- 
guez Aragón —una mujer extraordinaria—. Ya había acabado mis estu- 
dios en el Conservatorio y hecho una tournée con las Juventudes 
Musicales en Italia, donde había cantado en diversos lugares. Estaba 
cantando en Milán cuando me vino a oír una agente artística, y me dijo 
muy humildemente si yo quería cantar en la Scala y si estaba disponi- 
ble. Entonces me ofreció cantar 7! conte Ory de Rossini. Por entonces 
ya me había contratado la RAI para hacer una película de televisión 
con L'italiana in Algeri. Es un documento increíble, en blanco y negro. 
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Con el maestro Mario Rossi debía cantar Dido y Eneas. Hice también 
una audición en París, para Gabriel Dusurgé, en el Teatro de los Campos 
Eliseos. Me oyó cantar Rossini y me contrató para una temporada de vera- 
no. Empezaba entonces a tener bastante trabajo, porque lo mío fue como 
un boom. Tengo que oír mis discos de entonces para comprobar lo bien 
que cantaba, cuando dudo de mí misma. En esos momentos recuerdo lo 
que decía mi padre: no hay un gran artista que no sea humilde. Es algo que 
me acompaña siempre, con cincuenta años de carrera tengo la sensación de 
estar empezando cada día. Tengo el mismo miedo, la misma angustia, no 
creo en mí, siento incertidumbres... Esto es muy bueno. Siempre hay que 
ser un poco niño que ve el mar por primera vez y creer en los Reyes Ma- 
gos. De Italia me fui a cantar en el festival de Aix-en-Provence. Fui recibi- 
da con cariño por grandes artistas, como la soprano Teresa Stich-Randall y 
el maestro Hans Rosbaud, un gran mozartiano. Era yo una joven descono- 
cida, y al día siguiente del estreno un periódico francés dijo: «Ha nacido la 
mezzo-soprano del siglo». Aquello me impactó tremendamente. Cierta- 
mente, hice lo mejor que pude y me sentía muy mozartiana, pero no me es- 
peraba tal elogio. En la primera función no tuve miedo pero en la segunda, 
muchísimo. Todavía no se me ha quitado. He recorrido el mundo sin per- 
der el sentido de la responsabilidad. 


— ¿De donde viene ese sentido del canto como “misión”? ¿Es un 
esfuerzo, una disciplina? 


—Sí, sobre todo con la voz. La voz humana, para mí, es el instru- 
mento más maravilloso que existe. No hay ningún instrumento que se 
le pueda comparar. Á veces oigo un violonchelo y me parece la voz 
humana pero luego entiendo que no, que no es único, difícil y frágil 
como una voz humana, Lleva consigo todas las emociones. Cuando la 
gente tiene una gran emoción, se queda sin voz. Yo soy muy estudiosa 
y muy amante del budismo, y sobre todo hago yoga, porque me va 
muy bien. Cada vez que salgo a cantar sé que voy a pasar por unas 
emociones muy fuertes, sé que voy a dar todo lo que tengo de mi cuer- 
po, de mi alma, como decimos en castellano «de mis tripas». Porque la 
voz humana es algo que va de la cabeza hasta los pies, un instrumento, 
que tiene huesos, carne, aire, y en la garganta dos cuerdas vocales que 
hacemos funcionar con ese instrumento. Yo comparo la voz humana, 
tanto del hombre como de la mujer (sobre todo la femenina) con el vio- 
lonchelo, porque es el instrumento que se abraza. La voz tambien se 
abraza, la tenemos dentro, la queremos, yo beso mi voz a veces. La 
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sigo hasta el sacrificio para que se mantenga sana. Yo me siento un ser 
privilegiado: tengo una voz con la cual puedo cantar, puedo expresar lo 
que siento, puedo interpretar lo que han escrito los grandes, con esa 
voz me paseé por el mundo, con esa voz hago felices a miles de perso- 
nas. Además hago lo que quiero, lo que me gusta. Pero realmente la 
responsabilidad es enorme. Recuerdo un ataque de pánico que me dio 
poco antes de cantar El barbero de Sevilla en el Metropolitan de Nueva 
York. Me llevaba un taxista negro y muy guapo. Me preguntó si quería 
ir más despacio y le dije que no, al revés, que acelerase. Quería tener 
un accidente y evitar la función. Como es sabido, el taxi no me mató, canté 
muy bien pero el sentido de la responsabilidad volvió a dominarme. Hay 
que estar a la altura del propio nombre y superarlo cada día. La misión del 
artista es ser cada día mejor. Con los años se pierden facultades y hay que 
compensarlas cambiando el color de la voz y acentuando la interpreta- 
ción. Dar de sí más de lo que nunca se dio. 


—¿Se puede hacer una gran carrera con pocos personajes de ópera? 


—La carrera más grande con el repertorio más pequeño... Realmente 
yo podía haber hecho una carrera sólo con dos roles: Cherubino de Las 
bodas de Fígaro y la Rosina de El barbero de Sevilla. Me llegaban tan- 
tas propuestas que no podía aceptarlas todas, no tenía tiempo para ir a 
cantar en todos los teatros del mundo. Pero luego, naturalmente, he can- 
tado otras obras Cosi fan tutte, La clemenza di Tito, La Cenerentola, L'i- 
taliana in Algeri, Dido y Eneas, he cantado Haendel, Monteverdi, 
Carmen naturalmente —ha sido un momento estelar de mi vida, muy im- 
portante en todos los sentidos—, he cantado Werther, también con Alfre- 
do Kraus. Las emociones eran tantas que alguna vez, como dije, me 
quedé sin voz, por emoción. Alfredo me aconsejaba no apasionarme, 
para no caer en la afonía, pero no le hice caso. Tuve que dejar esa ópera, 
después de cantarla con Alfredo y con Carreras, porque me hace daño al 
alma. Me estaba separando de mi marido, me identifiqué con el persona- 
je y eso era tremendo. También me identifiqué con Carmen, pero Car- 
men me dio la libertad mientras Charlotte me daba el sufrimiento, la 
muerte, el sentirme víctima, y no quería ser víctima, nunca lo fui. 


— ¿Que hace una diva cuando no canta y descansa su voz? 


—¡Tantas cosas! Primero, silencio. Cuando me marcho y ya no abro 
la boca para nadie, silencio absoluto. Yo tengo una vida muy llena. 
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Tengo tres hijos, dos nietas, amigos estupendos, disfruto con mi casa 
que adoro, me gusta mucho leer, me gusta mucho andar y aquí, en El 
Escorial, tengo unos sitios para andar que son maravillosos. Me puedo 
ir ahí enfrente, entrar en la iglesia y quedarme media hora meditando. 
Lo que adoro, es simplemente la vida. También estoy preparándome 
para la muerte y para la vejez. Se tiene que empezar a los sesenta años. 
Ahora me voy a preparar para vivir los que me toque. Y voy a vivir 
como yo quiera, cada vez mejor en todo. Yo soy una mujer muy espiri- 
tual, lo he sido siempre, muy educada naturalmente en los principios 
de la Iglesia. Luego muchos hombres de la Iglesia me han desencanta- 
do. Me han desencantado mucho el poder, el dinero de la Iglesia, la 
mentira de la Iglesia, con lo cual mi relación es muy directa con Dios, 
con un Dios que puedo decir que para mí puede ser Buda o cualquier 
otro. Dios no tiene religión. Con mi Dios puedo ir a la China, entro en 
un templo chino y me pongo de rodillas, y voy a la mezquita azul de 
Estambul, me doblo por la mitad y estoy rezando, porque tengo una 
vida espiritual que me llena completamente. Digo que me veo el alma 
cuando cierro los ojos: es como una media luna, blanca pero transpa- 
rente como la niebla. ¡No creas que estoy loca! Entre mi corazón y mi 
garganta, una media luna... Estoy muy interiorizada, a mi manera, una 
mujer que ha vivido mucho muy cerca de la Iglesia. Fui monja cuando 
era muy joven porque quería ser la sierva de Dios, la amante de Dios, 
como santa Teresa. Y sigo viviendo un poco esa vida, entre Jesucristo 
y Buda. 


—El cristianismo es demasiada pasional, tal vez. El judaísmo es el 
árbol central de nuestras tradiciones... 


—-De allí venimos. Jesucristo era judío. Todo nos vino de Oriente. 
Cuando entro en una mezquita, me siento como ellos, estoy mirando a 
la Meca. Me siento cercana de todos los creyentes. Yo creo en todo y 
no creo en nada. Pero prefiero creer en todo. Por ejemplo: mi oración, 
aparte, claro, del «Padre nuestro», que es lo que he aprendido desde 
pequeña —y que me parece una oración maravillosa—, es decir: «Señor, 
no me quites la fe...» Yo quiero tener fe, y quiero seguir creyendo en 
los hombres, pero me han hecho a veces dejar de creer en ellos: la mal- 
dad, el egoísmo, la falsedad sobre todo. Así es mi oración, en una igle- 
sia o donde sea... Quiero vivir con fe y quiero morir con fe, y que mis 
cenizas las tiren allí, al Jardín de los Frailes, al lado de un almendro. 
Me gustaría que me incinerasen, como a los hindúes, quiero desapare- 
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cer. Igual que he llegado a este mundo, sin meter ruido, me quiero ir 
sin hacer ruido. 


—-Con mucha música en medio... Yo creo que la música da una vi- 
sión de la vida, nos ofrece el sentido de lo fundamental... 


—-De la vida y de la muerte. La música incluye todo el pensamien- 
to, todo el sentir. En España, en todos los países latinos, la muerte es 
algo horroroso para la gente. Yo veo la muerte como una liberación. 
Veremos lo que viene. Pero me quiero preparar para la muerte, quiero 
morir tranquila, sabiendo que he cumplido un deber, sabiendo que he 
sido buena con los míos, con los demás, y sabiendo que he dado todo 
lo que tenía que dar. 


—«Si no hubiésemos tenido alma, nos la habría creado la música» 
dice Cioran. 


—¿¡Qué maravilla! Yo no lo he dicho, pero digo siempre que la mú- 
sica sin alma no existe. ¿Qué haces tocando lo que ha escrito un gran 
compositor, si no está tu alma, tu espíritu dentro, o tus entrañas? 


—-¿Cómo ve el porvenir de la música auténtica ? 


—-En este momento se justificaría un gran cambio de la misma vida. 
Estamos viviendo un momento de sequía, como si estuviéramos en un 
desierto. Se hacen muchos teatros nuevos, canta mucha gente, es todo 
cantidad, pero nos falta la calidad. Nunca se hace un teatro y se invita a 
un cantante para que diga cómo tiene que sonar este teatro. Van los po- 
líticos, que nada saben de la materia, y los arquitectos, que a veces 
tampoco saben nada. Nadie piensa que el alma del teatro es el artista. 
Hay muchas buenas voces jóvenes. Debutan, se emplean en repertorios 
equivocados, cantan mucho y a los diez años desaparecen. 


— ¿Cómo admira a Elisabeth Schwarzkopf? 


—Yo tuve un gran problema con ella, cuando empecé a cantar. Es- 
taba en el conservatorio, la adoraba, era uno de mis ídolos, junto con 
Victoria de los Ángeles y María Callas. Cuando Schwarzkopf vino 
a cantar a Madrid, me fuí a oírla y le pedí que me oyese. Ella me dijo 
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que no hiciera carrera, que era muy complicado, y que mi voz iba a ser 
difícil, que tendría que trabajar mucho. En cierto modo, me ayudó po- 
niéndome la barrera tan alta. Me planteó un desafío. A partir de enton- 
ces, me dediqué a estudiar y estudiar, y tres años más tarde canté con 
ella en Londres, dirigidas por Carlo Maria Giulini en Las bodas de Fí- 
garo. Ella hacía la Condesa, yo Cherubino, y ¡el éxito fué mío! Increí- 
ble... Pero ¡cómo cantaba esta mujer!, con una voz nada extraordinaria 
de color ni de volumen, pero cantaba como una diosa. Yo todavía 
cuando la oigo cantar las canciones de Wolf, o la Mariscala en El ca- 
ballero de la rosa de Strauss, la sigo como una admiradora, aunque 
ella nunca lo supo. En Londres, yo estaba embarazada. Llegué al Royal 
Festival Hall. En París, Balenciaga me había hecho un vestido muy bo- 
nito, con volúmenes un poco goyescos para disimular mi vientre, y ha- 
cia frío. Schwarzkopf iba con estas gasas que llevaba siempre, y un 
abrigo de armiño. Yo dije: «Tengo frío», y ella se quitó el armiño y me 
lo ofreció. En este momento se me olvidó todo lo de nuestro primer en- 
cuentro y salí a cantar con la capa de Schwarzkopf. La vida de Elisa- 
beth fue dura y rigurosa, de ahí su dureza y su rigor. Por ejemplo no sé 
si había conocido el amor apasionado de unos padres como los míos. 
Por eso, las pieles y el Rolls Royce a la entrada del Covent Garden, ro- 
deada por las sonrisas de admiración que siguen a las divas. La gente 
es feliz en contacto con sus artistas queridos. La vida del artista debe 
ser un perpetuo gesto de agradecimiento. 


Leopoldo Zea (1912-2004) 


Zdenek Kourim 


El 8 junio de 2004 murió el filósofo mexicano Leopoldo Zea Agui- 
lar, sin duda el más universal de los pensadores de este país y uno de 
los más importantes intelectuales latinoamericanos de nuestro tiempo. 

Nacido el 30 de junio de 1912 en México, criado por su abuela de 
condición modesta, se ve obligado, antes de obtener una beca, aceptar 
un trabajo de mensajero en los Telégrafos Nacionales para poder re- 
anudar sus estudios en Secundaria Nocturna y Escuela Nacional Prepa- 
ratoria. Se matricula después en la UNAM, donde llega a ser maestro 
en filosofía con la tesis El positivismo en México (publicada en 1943) y 
doctor en filosofía con la tesis Apogeo y decadencia del positivismo en 
México que aparece en 1944, año en el cual Zea sustituye a Antonio 
Caso en la Cátedra de Filosofía de la Historia de la UNAM. En 1947 
funda en la Facultad de Filosofía (dirigida por él en los años 1966- 
1970) el célebre Seminario sobre la Historia de las Ideas en América, 
entre 1970-1976 es director de la Revista de la Universidad de México 
y desde 1986 hasta su muerte de la prestigiosa revista Cuadernos Ame- 
ricanos. Doctor honoris causa de varias universidades (Atenas, Cuyo, 
La Habana, Montevideo, Moscú, París, Santiago de Chile), multipre- 
miado y condecorado nacional e internacionalmente, fue también coor- 
dinador de la Federación Internacional de Estudios sobre América 
Latina y Caribe (FIEALOC), de la Sociedad Latinoamericana de Estu- 
dios sobre América Latina y el Caribe (SOLAR), director coordinador 
del Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos 
(CCYDEL-UNAM) y presidente de la Sociedad Intermericana de Filo- 
sofía. | 

El prestigio de Leopoldo Zea, debido a sus cualidades personales y 
el impacto de su obra en América Latina, podría compararse al crédito 
concedido en el siglo pasado a José Ortega y Gasset en España. Filóso- 
fo comprometido («para mí, la filosofía es política [...] La filosofía da 
soluciones políticas y sociales, y en este sentido es la madre de todas 
las ciencias»), es generalmente considerado como el primero entre los 
emancipadores de la filosofía latinoamericana y el precursor directo, si 
no fundador de la «filosofía de la liberación». Sin embargo, su com- 
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promiso difiere bastante del de Ortega: si su originaria y esencial inspi- 
ración proviene efectivamente del «circunstancialismo» del maestro 
madrileño, transmitido sobre todo por José Gaos (1900-1969), expa- 
triado en México, la praxis teórica (a fuer de actuar político) del filóso- 
fo mexicano es más dependiente del modelo inventado y personificado 
por Jean-Paul Sartre, a pesar de no ser tan radical y unilateral en cuanto 
al rechazo de formas institucionales y adhesiones ideológicas. 

Aquí hay que destacar que, por espacio de más de cuarenta años, 
durante la colaboración con el partido gobernante (PRD), Leopoldo Zea 
nunca se mostró infiel a las normas que debería según su opinión ob- 
servar todo intelectual que no se transforma voluntariamente en «un 
adorno para vestir a un determinado partido, en unas determinadas cir- 
cunstancias», que no traiciona su misión: tal intelectual «no debe acep- 
tar funciones que le sean ajenas aunque éstas signifiquen privilegios», 
«puestos administrativos para los cuales carezca de capacidad» y tam- 
poco «puestos de elección popular a los cuales no pueda llegar por vo- 
luntad de sus electores como expresión del arraigo que tiene entre ellos 
y sus problemas y como reconocimiento de la confianza en su capaci- 
dad para resolverlos». 

Designado para un cargo de director del Instituto de Estudios Políti- 
cos, Económicos y Sociales (IEPES), principal organismo ideológico 
del PRI, el filósofo mexicano se da rápidamente cuenta de la imposibi- 
lidad para aplicar sus ideas a una democratización de este partido y, fi- 
nalmente, del hecho de que su vocación no es meterse directamente en 
la política, sino reflexionar sobre ella. Ni siquiera la aceptación del 
puesto de Director General de Relaciones Culturales de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores en 1960 menoscabó sensiblemente su facultad 
de libre ejercicio del juicio crítico, a pesar de que ésta fue a veces auto- 
limitada por su manifiesta voluntad de participar activamente a la «sal- 
vación» de la circunstancia actual de México y de América Latina 
entera, circunstancia ya históricamente y geográficamente precaria, 
cuyo dominio no había que subir, sino enfrentar y superar. El imperati- 
vo para comprender las razones del peligroso y creciente peso —hasta he- 
gemonía— político, económico y cultural del poderoso vecino del Norte y 
la necesidad de conjurar el sentimiento injustificado de dependencia que 
entorpece el desarrollo de los países sudamericanos, conduce a Leopoldo 


! «En mi encuentro con el que será mi maestro por excelencia, José Gaos, aprendí que todo 
auténtico filosofar parte de realidades concretas, que conocer estas realidades es filosofía. [...] Con 
Gaos aprendí a desentrañar las raíces de las que parecían simples abstracciones». 
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Zea en ciertas ocasiones a prestar apoyo apresurado y no suficiente- 
mente crítico a unos movimientos anticapitalistas, actitud que explica 
en particular su excesiva complacencia con el régimen castrista de 
Cuba. 

Su trabajo filosófico constituye la ilustración ejemplar de una filo- 
sofía activa, donde lo teórico y lo práctico forman un binomio dialéc- 
ticamente consecuente. En este sentido puede ser considerado como el 
mejor continuador del filósofo argentino Francisco Romero (1891- 
1962), dado que, como éste, siempre manifiesta la máxima preocupa- 
ción para una repercusión efectiva de las ideas que cree necesarias a 
la regeneración de su continente al multiplicar los contactos con sus 
colegas latinoamericanos y dedicarse sin tregua a la faena organiza- 
dora en este campo. 

La tarea que tiene que ser cumplida, Zea la define ya en 1942, du- 
rante sus conferencias pronunciadas en la Universidad de San Nicolás 
en Morelia; su punto de partida es nítidamente orteguiano: «La filoso- 
fía no es sino un afán por solucionar problemas concretos; es un tratar 
de contestar a los interrogantes que se hace el hombre frente a determi- 
nadas dificultades, de aquí que sus soluciones no pueden ser sino cir- 
cunstanciales». Pero el filósofo comprometido debe también reaccionar 
a la actualidad mundial —política y cultural-, en esta ocurrencia a la cri- 
sis de los valores europeas, buscando, a partir de sus propias raíces, 
una salida fundada, aceptable para todos. Conque «una filosofía ameri- 
cana no se justificará como tal por lo americano, sino por la amplitud 
del intento de sus solucione». Plantear la pregunta sobre su posibilidad e 
intentar a construirla no significa pues escoger arbitrariamente o por casua- 
lidad un tema entre otros, sino dedicarse al que «se impone al pensa- 
dor» autóctono, ya que «la filosofía no debe ser el resultado de un 
poder hacerla, sino de un tener necesidad de hacerla». 

De este itinerario, temprano emprendido y así trazado, Leopoldo 
Zea nunca se desvió. En una entrevista de 1990 precisó de qué manera 
se concilia en su concepción filosófica lo particular con lo general: «La 
esencia de la filosofía radica en el principio dual del logos: la razón y 
la palabra. Por un lado, razonar sirve para tomar conciencia de lo eter- 
no y someterlo a las categorías de la comprensión interna y, por otro 
lado, el logos es la palabra, esa capacidad de poder comunicar a los de- 
más lo definido. Capacidad de comprender y hacerse comprender por 
la comunicación. Comunicarse para que se extienda y se difunda el 
diálogo. Sólo en este caso puede hablarse de universalidad, porque las 
verdades filosóficas no son universales de por sí. Lo son sólo en la me- 
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dida en que son comprensibles por los demás. La universalidad de la 
filosofía depende de la capacidad de comunicarla por unos y de que sea 
comprendida por otros». 

La trama evolutiva de su pensamiento, Leopoldo Zea la designa 
como «un filosofar reiterativo pero no repetitivo», dado que éste se de- 
sarrolla, amplifica y profundiza «sobre un tema que va variando de 
acuerdo con las circunstancias históricas que lo originan y el encuentro 
con corrientes filosóficas que enriquecen la reflexión». Un tema cuyo 
núcleo persiste, adquiriendo nuevas dimensiones en el tiempo y en el 
espacio, como lo indican incluso los títulos de las principales obras del 
autor: América como conciencia (1953), América en la historia (1957), 
Dialéctica de la conciencia americana (1976), Filosofía de la historia 
americana (1978), Filosofía de lo americano (1983), Discurso desde 
la marginación y la barbarie (1988), Filosofar a la altura del hombre 
(1993), Fin de siglo XX. ¿Centuria perdida? (1996), Filosofar: A lo 
universal por lo profundo (1998), Fin de milenio. Emergencia de los 
marginados (2000). 

Tomando por suyo el postulado que formuló ya en 1842 el argenti- 
no Juan Bautista Alberdi, según el cual «la filosofía americana debe ser 
esencialmente política y social en su objeto, ardiente y profética en sus 
instintos, sintética y orgánica en su método; positivista y realista en sus 
procederes, republicana en su espíritu y destinos», el filósofo mexicano 
se esfuerza por instaurar una base operacional de este programa ambi- 
cioso, adaptado a los desafíos y exigencias de los siglos XX y XXI. Su 
trabajo desemboca así en una filosofía o, mejor dicho, en una manera 
de filosofar profundamente humanista que, basada en lo específica- 
mente concreto —lo mexicano y lo latinoamericano- llega hacia lo uni- 
versal, siempre conservando su originaria concreción instrumental. 

Esa calidad fue puesta de relieve particularmente durante el acto de 
la investidura de doctor de honoris causa por la Universidad de Ate- 
nas en 1997 (asunto que Leopoldo Zea juzga con este motivo «extraor- 
dinariamente importante») la cual otorgaba este título «por primera vez a 
un filósofo de lengua española», calificándole de «representante de la idea 
de una América Latina integrada», que «a pesar de ser muy latinoamerica- 
na, sobrepasa las fronteras de América Latina para inscribirse como un 
aporte a lo ecuménico, a la historia universal de la humanidad». «Un filo- 
sofar que como el de los filósofos de la Grecia clásica, partía de la pro- 
blemática que les planteaba su tiempo y realidad». 

Todos los trabajos de Leopoldo Zea están animados por un discurso 
liberador, Leitmotiv que los sostiene y justifica en el progresivo des- 
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pliegue desde la idea inicial hasta su culminación resumida en la si- 
guiente definición de la igualdad no discriminatoria: «Todos los hom- 
bres son iguales por ser distintos, pero no tan distintos que unos 
puedan ser más o menos hombres que otros», Definición que debería 
garantizar, mediante el reconocimiento en la reciprocidad, lo inaliena- 
ble de las particularidades individuales y desembocar finalmente en 
«una nueva relación entre los hombres y los pueblos que no sea ya la 
relación vertical de dependencia, sino la relación horizontal de solidari- 
dad». 

Creo pues que no es exagerado concluir afirmando que la obra de 
este pensador —en la cual a menudo el ensayo se antepone al tratado, 
hecho que facilita su amplia difusión sin desvalorizar el contenido— 
contribuye en su conjunto a la elaboración de una nueva perspectiva 
para nuestro mundo, al mismo tiempo que constituye un útil posible 
para su mejoramiento, dado que por su anclaje y por su modernidad se 
inscribe a la vez en la alta tradición y la apremiante actualidad filosófi- 
cas. 


Biblioteca Hispánica. Sala de lectura 


Carta de Alemania. 
Todo el año es Carnaval 


Ricardo Bada 


En esta ciudad de Colonia en la que sobrevivo, y en la que he perdi- 
do tantas horas de mi vida por culpa de la impuntualidad y la ineficien- 
cia de sus servicios de transportes públicos, en esta Colonia de mis 
culpas y pecados, sus habitantes acostumbran decir que el año se com- 
pone no de cuatro sino de cinco estaciones: Primavera, Verano, Otoño, 
Invierno... y Carnaval. Y la estación que ellos llaman Carnaval se ini- 
cia todos los años el día 11 del mes 11, a las 11 horas y 11 minutos, 
con una puntualidad y una eficiencia que ya la quisieran los autobuses 
y tranvías de su maldita compañía de transportes públicos, y concluye 
unos tres meses después, ese día que los calendarios conocen como 
Miércoles de Ceniza. Este 2005, y gracias a ciertos dioses propicios, 
que deben existir con toda seguridad, el miércoles ceniciento cae tem- 
prano, el 9 de febrero, así que la cosa es más llevadera: ¡nada más que 
91 días de la quinta estación anual! 

Y aunque desde luego debe decirse que los carnavaleros están el 
resto del año pensando en sus bromas y en sus disfraces y en sus desfi- 
les, lo cierto es que la llegada del 11.11. a las 11, 11 dispara unos me- 
canismos que alcanzan su máxima potencia el Jueves de Comadres, es 
decir, el jueves anterior al Domingo de Carnaval, cuando las mujeres 
se adueñan del ayuntamiento de la ciudad y el alcalde les hace entrega 
simbólica, por 24 horas, del poder municipal. 

Desde ese Jueves de Comadres hasta el siguiente miércoles la ciu- 
dad se vuelve otra. La vecina linda pero altanera que no nos saluda 
nunca en la parada del autobús, en estos días, disfrazada de payaso y 
con una nariz rojísima de cartón piedra, no sólo nos saluda sino que 
hasta puede que nos estampe un beso en la mejilla helada por el frío. El 
burócrata que siempre tiene algo que rezongar cuando le presentamos 
algún papel en el puente levadizo de su fortaleza administrativa (me re- 
fiero a la ventanilla detrás de la cual dizque trabaja), en estos días se ha 
disfrazado de pirata y nos guiña alegre el único ojo que lleva visible —el 
otro lo oculta bajo un parche—, y en esa momentánea ceguera es capaz de 
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sellar y firmar cualquier documento que le pongamos por delante. A 
nuestro jefe lo vemos casi sin reconocerlo bajo las plumas de su diade- 
ma de jefe pielroja y nos perdemos por ese momento de estupor la irre- 
versible oportunidad de pedirle un aumento de sueldo, que en estos 
días al menos es seguro que sí nos lo prometería, aunque luego no lo 
cumpliese. Y esa camarera que jamás ha logrado fingir una sonrisa 
cuando le damos las gracias por habemos traído el café que le pedimos 
hace media hora, en estos días, protegida de la mala educación y la es- 
casa voluntad de servicio gracias a su indumentaria de Madame Pom- 
padour, hasta sería capaz de sonreírnos de oreja a oreja. Y todos ellos, 
además, gritando «Kólle! Alaaaaf!», que es el grito de guerra de esta 
tribu. 

Podría multiplicar los ejemplos ad libitum y ad nauseam, pero creo 
que basta con ellos para hacer la más elemental de las reflexiones. A 
saber: que si para que se comporten como seres humanos normales y 
corrientes es necesario que se disfracen, entonces, a decir verdad, el 
verdadero Carnaval tiene lugar en realidad durante el resto del año; el 
Carnaval es, pues, el resto del año que pasan disfrazados de caverníco- 
las incorregibles. 

De una muy buena y joven periodista alemana, y que a pesar de ser- 
lo se llama nada menos que Karin Ceballos Betancur, leí hace unos 
meses un reportaje sobre lo que ella bautizó como «la Metamorfosis de 
Medellín», y allí contaba el chiste que corre por Colombia acerca de 
por qué los habitantes de la metrópolis antioqueña llevan siempre un 
pañuelo en el bolsillo: «Para limpiar su Metro», dicen que es la res- 
puesta al acertijo. Aplicándolo al caso clínico, casi patológico, que les 
estoy describiendo en esta Carta, uno podría preguntarse por qué los 
habitantes de Colonia guardan escondida su simpatía en un rincón tan 
oculto de sus almas. Debe ser para poderla derrochar alegremente en 
los disipados días de Carnestolendas. Yo no sé qué les parecerá a uste- 
des, pero desde el punto de vista de la convivencia humana tal vez fue- 
se mejor que saliese un edicto del alcalde de la ciudad proclamando 
que todo el año es Carnaval. Sólo que para ello, claro está, me dirán 
ustedes con muchísima razón, debería empezar por sacarse su disfraz. 
Y no les digo cuál de los dos, si el de payaso de circo o el de payaso de 
la política, para que pongan a funcionar sus pequeñas células grises. 

Párrafo aparte, pero breve, porque los vomitivos no son de mi predi- 
lección, merece el hecho de que todo este vuelco de la conducta y del 
comportamiento ciudadanos pasa por el meridiano del alcohol, y en 
cantidades masivas. Ya el idioma que se habla en Colonia, el Kólsch,. 
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ostenta el mismo nombre que la cerveza emblemática de la ciudad, la 
Kolsch, de tal modo que acá se dice que lo que se bebe se habla, y vi- 
ceversa. Y hasta la primera tribu germánica que habitó en estas orillas 
del Rhin se llamaba de una manera programática: eran los ubios, que 
en alemán se dice die Ubier, y por muy poco alemán que ustedes sepan 
ya se habrán dado cuenta de que la cerveza (Bier) formaba parte de su 
gentilicio. No es broma, aunque lo parezca. En esta ciudad, cuando los 
días del Carnaval, la policía se la pasa levantando cadáveres etílicos: 
Bierleichen... que no están definitivamente muertos, sino sólo catatóni- 
cos a base de cebada fermentada con lúpulo y trasegada hasta la pérdi- 
da de conocimiento. 

Segundo párrafo aparte, pero más breve, es lo que podríamos califi- 
car benevolentemente como «semana de colada permanente de la ropa 
interior». S1 es verdad que Napoleón decía, delante de los cadáveres de 
sus soldados tras una batalla, que eso se arreglaba con una noche en 
París, en Colonia se habría sentido a sus anchas: hubiera decretado una 
semana de Carnaval después de cada batalla. Uggggggg... Y conste que 
no soy precisamente un modelo de castidad. 

Debo confesarles, cosa que no he hecho expresamente hasta ahora, 
pero creo que se habrá entendido entre líneas, que aborrezco el Carna- 
val coloniense y que, por regla general, tanto mi esposa como yo sole- 
mos huir de la ciudad en esas fechas. El año pasado nos fue imposible, 
a causa de un compromiso familiar tan delicioso como extenuante: cui- 
dar a nuestros nietos. Pero, después de todo, ello me sirvió para ente- 
rarme de algo que ya me estaba sospechando, y es que casi uno de cada 
diez habitantes de la ciudad de Colonia aborrece su Carnaval. 

(Lo cual me hace recordar una de las estadísticas más divertidas de 
la historia de este medio de manipulación del pensamiento. En una en- 
cuesta llevada a cabo en 1973, en Brasil, con 200 personas, acerca de 
personalidades relevantes de la actualidad, aparecía un dato fascinante: 
el 0,5% desconocía quien era Pelé. Ahora bien: el 0,5% de 200, si Pitá- 
goras no miente, es uno: quiere decir que alguien, una persona, un ca- 
rioca, tal vez una carioca, en Río, en 1973, no sabía quién era Pelé. 
Siempre tuve la curiosidad de saber quién sería esa persona: ¿un sordo- 
mudo, un ciego, uno de los escasísimos brasileños que aborrecen el 
fútbol?) 

Pero puesto que vuelvo a emplear el verbo aborrecer, regresemos al 
punto de partida: Sí, el 9% de los habitantes de Colonia aborrece su 
Carnaval. Como el asunto les pareció digno de estudio a mis colegas 
de un diario citadino, decidieron indagar las razones del porqué. 
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Y ya comprenderán ustedes que una gente tan seria como los alema- 
nes no se conforma con explicaciones simples. Razón por la cual con- 
sultaron a un especialista que reunía en un solo individuo la triple 
condición de pedagogo, psicoterapeuta y, según mis colegas, filósofo 
del Carnaval, sea ello lo que fuere. El tal pedagogo, psicoterapeuta y fi- 
lósofo carnestoléndico arguyó que los aborrecedores del Carnaval tra- 
tan de evitarlo, o directamente huyen de él, por miedo a sí mismos, por 
miedo a la disolución o destrucción de las propias estructuras, por mie- 
do a descubrir aspectos íntimos que preferirían ignorar. E invocó en 
apoyo de su tesis a nadie menos que Hermann Hesse cuando éste ha- 
bló, alguna vez, de ese ogro interno que termina adueñándose del hom- 
bre culto. En suma, de ese Mr. Hyde que habita los desvanes del Dr. 
Jekyll. 

Pues qué bien. Aplicando el esquema se podría decir entonces que 
quienes aborrececen las corridas de toros es porque tienen miedo a que 
terminen gustándoles, a sacarse del alma un Mr. Hyde vestido de seda 
y oro y con una indomeñable voluntad de poner patas arriba al cornú- 
peta de una estocada en todo lo alto. Olé. Pues qué bien. Aplicando el 
esquema se podría también decir entonces que gente tan circunspecta 
como los vegetarianos aborrecen la carne por miedo a sentirse débiles 
ante ella, a que se les escape del alma un Mr. Hyde empuñando cuchi- 
llo y tenedor y sumergiéndose con gula en el placer de un buen bife de 
lomo: medium, please! Y aquí no puedo sino recordar una de las exce- 
lentes definiciones de Enrique Jardiel Poncela, quien afirmaba que un 
vegetariano es alguien que no come carne en público. 

En fin, qué quieren que les diga: a mí, toda esa parafernalia inter- 
pretativa, por muy pedagógica, psicoterapéutica y filosófico-carnava- 
lesca que se pretenda, me parecen ganas de importantizarse, que es un 
verbo que no existe pero ustedes me permiten que me lo invente: son 
ganas de darse importancia, si quieren que lo diga de un modo más clá- 
sico. A mi el argumento que más me convence, en eso de aborrecer el 
Camaval de Colonia, es uno que me dio mi hija Montserrat, hoy madre 
de dos de mis nietos, cuando aún era muy pequeña y nos acompañó, 
junto con sus hermanos, en la huida del Carnaval coloniense de 1982. 
¿Y adónde nos escapamos? A Venecia, donde también había Carnaval. 
Y una de aquellas noches, al irse a acostar, y teniendo tan sólo 12 años, 
mi buena Montserrat demostró innegables dotes de psicóloga compara- 
tista cuando me dijo: «¡Qué bonito es este Camaval! ¡aquí todo el mun- 
do está alegre y nadie está borracho!» Pues eso, como tan castizamente 
dicen los españoles. 


Carta de Buenos Aires. 
Tévez y la areté nuestra de cada día 


Luis Gregorich 


Hace unos meses, tras haber convertido su gol en la final entre Ri- 
ver Plate y Boca Juniors en el estadio Monumental, Carlos Tévez, el 
joven y notable delantero boquense (a estas horas ya seguramente 
transferido a un club extranjero), no pudo sustraerse a la tentación de 
celebrar su logro, para humillación de sus rivales y de la multitudinaria 
hinchada local, imitando el aleteo de las inofensivas aves de corral de- 
finidas, en ese instante, como la identidad y la desventura riverplaten- 
ses. (Para la jerga de la tribuna, como se sabe, los riverplatenses son 
«gallinas» y los boquenses, «bosteros».) Tévez fue expulsado del cam- 
po de juego por su actitud y más tarde, ya serenado, supo expresar su 
arrepentimiento y disculpas. 

¿Un episodio menor, sobre todo si se tiene en cuenta el nivel extre- 
mo de excitación al que los medios masivos habían llevado a la gente, 
convirtiendo exageradamente al enfrentamiento de los dos equipos con 
simpatías mayoritarias del fútbol argentino en «el superclásico o la fi- 
nal más importantes de todos los tiempos»? Quizá, pero la carrerita y la 
gesticulación de Tévez aluden, incluso dentro de su candor y poca ma- 
licia, a una costumbre que se ha ido generalizando entre nosotros, y 
que alcanza al deporte tanto como a la política y a la vida social. 

Prolongando aquellas drásticas sanciones de «al enemigo, ni justi- 
cia» y «el mejor enemigo es el enemigo muerto», ahora se ha fortaleci- 
do el «goce» (palabra de justo prestigio psicoanalítico) sobre el 
enemigo o adversario, el encarnizamiento en los despojos, la febril ne- 
cesidad de hacer leña del árbol caído, hasta el punto de que la derrota 
ajena, su narración agraviante, brindan mucho más placer que la victo- 
ria propia. La única ventaja de estos asesinatos simbólicos es que se re- 
quiere la supervivencia física de la víctima, para poderla seguir 
asesinando en efigie y disfrutar la repetición. 

No siempre, sin embargo, los resultados de este ritual son incruen- 
tos. En cualquier barrio de Buenos Aires, durante la noche de la última 
final, se habrán podido escuchar —y esto es lo más leve— intercambios 
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de gritos insultantes y cantos obscenos (casi siempre articulados en la 
desgracia del otro), y se habrán presenciado —y esto ya no es tan leve-—, 
grescas violentas, entreveros con puñietazos y agresiones personales. 
Uno de los cuadros con más inexplicable diagnóstico se ofrece cuando 
uno de los dos equipos —cualquiera de los dos— viaja al exterior, para 
representar al país en alguna Copa u otro torneo internacional: los sim- 
patizantes del equipo que se queda aquí festejan con alborozo su derro- 
ta, anteponiendo sin vacilaciones el grito de venganza tribal a una 
eventual causa nacional compartida. La crónica policial ha registrado, 
en estas circunstancias, casos de heridos leves y graves, e incluso de 
muertos; quien esto escribe ha presenciado riñas violentas en la puerta 
de su casa. 

Para terminar con el caso de Boca y River, debe apuntarse también 
el hecho de que los fanáticos de cada uno de los dos equipos piden a los 
suyos que pierdan, si ellos ya han quedado fuera de la competencia y pue- 
den causar daño, dejándose ganar, a su eterno rival. Esta situación es la que 
se ha planteado en el final del último torneo de 2004. Otra vez la desdicha 
del enemigo es más preciada, incluso, que el propio honor. 

Hay, por supuesto, explicaciones para esta patología social, la más 
obvia de las cuales consistiría en decir que se trata de prácticas habitua- 
les, de válvulas de escape de las tensiones colectivas, y que simple- 
mente asistimos a una agudización de su vigencia. También se podría 
profundizar el razonamiento y afirmar, en otro marco, que en realidad ta- 
les hechos representan una atenuación de la violencia entre nosotros, por- 
que actúan como un Ersatz, un sustituto Casi inocuo de tantos años 
sangrientos, de una sociedad que pudo engendrar un Estado que, a su vez, 
fue capaz de destruir y hacer desaparecer a miles y miles de cuerpos de 
compatriotas. | 

Sea como fuere, es evidente que los ejercicios destructivos no se li- 
mitan al mundo del deporte. Hay en la actualidad muchos medios ma- 
sivos de comunicación que, tal vez en sintonía con cierto canibalismo 
de parte de sus consumidores, se complacen en la crítica sobreactuada 
y la ridiculización sistemática de los gobjernos constitucionales de Car- 
los Menem y Fernando de la Rúa. Ambos gobiernos pueden ser critica- 
dos por distintos motivos, cada uno en su dimensión y coyuntura. Pero 
otra vez el ensañamiento superfluo y la permanente subestimación ¡m- 
piden el verdadero juicio crítico, cuya ausencia solo incrementa la per- 
plejidad acerca del pasado y la incertidumbre sobre el futuro. 

Parecería que los millones de argentinos que han votado a Menem 
en 1989 y 1995, y los millones de argentinos que han votado a de la 
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Rúa en 1999 (y que sumados —porque no son los mismos- constituyen 
cerca del 90 % del cuerpo electoral), son una comunidad de irresponsa- 
bles, olvidadizos e infantiloides que ha sido miserablemente engañada 
en su buena fe. Una vez asignada la culpa política y social a dos o tres 
cabezas y a una o dos ideologías, todos los demás pasamos a ser ino- 
centes y la complejidad de lo real se reduce al slogan de campaña y al 
chiste denigratorio. Además, la severísima (y acariciadoramente oficia- 
lista) mirada que algunos medios dirigen al pasado obtura una de las 
funciones centrales del periodismo: la razonada crítica y la investiga- 
ción del presente. 

El gobierno nacional, asimismo, hace su aporte de negatividad al 
preferir la confrontación al consenso, al elegir como estrategia de ges- 
tión la deliberada división entre amigos y enemigos, y al no reconocer 
a la oposición como tal y negarle incluso la posibilidad del diálogo. 
Por su parte, la oposición tampoco se luce por el contenido (más bien 
intrascendente) de sus objetivos, y opta por encerrarse en el sectarismo 
y la fragmentación. El escenario político se convierte así en el espejo 
de la rivalidad futbolística, donde un término excluye al otro y donde 
el sufrimiento ajeno es el combustible del propio placer. 

Dan ganas de irse muy atrás, hasta los orígenes de la civilización de 
Occidente, en la antigua Grecia, para comprobar cómo el temple de los 
legendarios protagonistas de la /líada, no exentos de vanidades y fla- 
quezas, jamás se obstina en humillar y denostar el honor de sus adver- 
sarios, incluso después de sangrientas batallas. Aquiles, el héroe griego 
más renombrado e irritable, mata al tomar Tebas a Eetión, su rey y pa- 
dre de Andrómaca, pero no se complace en despojarlo sino que quema 
el cadáver con sus armas labradas y le levanta un túmulo. Es que lo 
que importaba para los griegos era, no el escarnio ajeno, sino la cons- 
trucción de la propia virtud, o perfección, o excelencia: lo que ellos lla- 
maban areté. 

Seamos más humildes: no es necesario irse tan lejos en la historia, 
Hay modelos y conductas ejemplares cercanos, muestras discretas de 
areté que se sostienen por sí mismas. Cuando nuestro deporte aún po- 
día eludir los extremos de la mercantilización, tuvimos en los estadios 
a figuras como Ernesto Lazzatti, el «Pibe de Oro», o el gran Amadeo 
Carrizo, o Rubén Bravo, o en las rutas a Eusebio Marcilla, el «Caballe- 
ro del Camino»; y hoy, sin tanta veteranía, tenemos a nuestras campeo- 
nas de hockey, las Leonas, capaces de rechazar un fallo injusto aunque 
las favorezca y les haga ganar un partido. No podemos imaginar a nin- 
guno de estos deportistas humillando al adversario y regodeándose en 
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su derrota. Honor a sus modestos ejemplos, a conductas que protegen y 
mejoran la salud social. 


Biblioteca Hispánica. Mesa de préstamo 


BIBLIOTECA 
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Retrato del poeta 
libidinoso* 


Toda biografía es tarea de re- 
construcción. Que alguien dedi- 
que una parte de los pocos años 
que nos son dados a investigar la 
existencia del prójimo debe alber- 
gar el objetivo principal de seña- 
lar las claves de esa vida, las 
razones, los hechos y las caracte- 
rísticas que nos sirvan para mejor 
esclarecer la siempre compleja 
personalidad del biografiado, sus 
motivaciones esenciales. Ese gas- 
to de tiempo se emplea general- 
mente en desmenuzar la vida de 
quien, por la razón que sea, es un 
personaje históricamente signifi- 
cativo. Entre biógrafo y biografia- 
do, amén de alguna afinidad, se 
establece una especie de pesquisa 
detectivesca en la que el primero 
tiene todas las de ganar porque, 
normalmente, las biografías inda- 
gan en vidas concluidas: y lo bue- 
no que tienen los muertos es que 
no se pueden quejar. Cuanta ma- 
yor sea la relevancia del biogra- 
fiado, mayor será la resonancia 
pública de la biografía, eso tam- 
poco lo podemos obviar. El perio- 
dista Miguel Dalmau (Barcelona, 
1957) ya se acercó al «caso» de 


* Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma. 
Retrato de un poeta, Circe, Barcelona, 2004, 
510 pp. 
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los Goytisolo (tres hermanos es- 
critores) en libro que resultó fina- 
lista del Premio Anagrama de 
Ensayo 1999, donde la presencia 
de Juan en el relato se comía a la 
de Luis y a la de José Agustín, y 
ahora presenta una nueva biogra- 
fía de otro de los miembros del 
Grupo o Escuela de Barcelona, el 
poeta, ensayista y traductor Jaime 
Gil de Biedma (1929-1990). 

Los métodos de trabajo que si- 
gue Dalmau en este libro son los 
mismos que ya dieran forma a la 
obra anteriormente citada. Reco- 
pilación de multitud de testimo- 
nios orales de familiares, amigos 
y conocidos del protagonista (que 
generalmente se dan por ciertos, 
pese que a veces puede pesar sobre 
ellos la mentira o el olvido), escasa 
atención a la bibliografía existente 
que, por escasa o poco interesante 
que sea, siempre hay que tener pre- 
sente, falta de referencias de las 
fuentes que maneja, interpretacio- 
nes alejadas de lo académico (en 
la biografla de Jaime Gil, por 
ejemplo, el recurso a la astrología 
y a la mitología hindú), lectura 
autobiográfica de la obra lírica o 
de ficción de los protagonistas... 
lo que da en obras más informati- 
vas que críticas. 

Hay que reconocer el valor de 
bastantes de las informaciones no- 
vedosas que la biografía de Dalmau 
suministra, casi todas ellas direc- 
tamente relacionadas con la vida 
privada de Gil de Biedma (sus in- 
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tentos de suicidio, su bisexualidad 
intermitente, su rechazo de la pe- 
derastia...). El libro se estructura a 
modo de tríptico que toma como 
excusa un famoso cuadro de 
Francis Bacon. Ésta es una forma 
ingeniosa que se quiere exhausti- 
va (el hombre público, empresa- 
rio y aristócrata; el poeta de obra 
exigua, imperecedera y muy in- 
fluyente; el amante homosexual, 
promiscuo y extremo), pero en la 
que se corre el riesgo de la reite- 
ración. Lo que sucede es que no 
acaba de encajar en esta forma el 
contenido del relato. Es decir, las 
dos primeras partes del libro ocu- 
pan 200 páginas del mismo, 
mientras que la última (Gil de 
Biedma y el sexo), ocupa 300, 
aproximadamente. Si lo que se 
buscaba era analizar la importan- 
cia de la trayectoria intelectual de 
una figura pública a la que se re- 
cuerda por poeta fundamental de 
la segunda mitad del siglo XX en 
España, por ensayista lúcido y por 
traductor exquisito, parece que las 
proporciones están equivocadas. 
Y no estamos haciendo un juicio 
moral de la opción del autor, no, 
solo afirmamos una realidad ma- 
nifiesta: a Dalmau le ha interesa- 
do mucho más hurgar en las a 
menudo anticonvencionales rela- 
ciones sexuales del biografiado (y 
más en la España franquista que 
perseguía a los homosexuales), te- 
rritorio de lo privado que el autor 
siempre ocultó porque no quiso 


hacer daño a su familia (vencedo- 
ra de la guerra, católica a macha- 
martillo) y desligarse de las 
condiciones sociales (muy favora- 
bles, por cierto) que de esa fami- 
lia provenían. Si dichas prácticas 
sexuales tuvieran relación directa 
con la obra del autor estaría total- 
mente justificada su inclusión, 
pero no creemos que sea el caso. 
Las personas del verbo, poesía 
completa del autor, como toda 
gran poesía, busca la universaliza- 
ción de la experiencia humana a 
través de la belleza escrita. Vuel- 
van a los poemas si no, y consta- 
tarán que el enmascaramiento de 
la experiencia erótica homosexual 
no es solo velo protector, sino 
condición necesaria de generali- 
zación de la experiencia amorosa, 
o sentimental, a secas. Gil de Bie- 
dina cantó con ironía, algo de 
descreimiento y ruda ternura al 
amor, o a la pasión amorosa, si se 
quiere, más allá del sexo de los 
cuerpos que la activaran, y su 
poesía queda como búsqueda de 
la libertad ante cualquier abuso, 
sobre todo al del paso del tiempo 
y su victoria definitiva que es la 
muerte. La carta a Dionisio Cañas 
que se reproduce en las páginas 
452-454 así lo demuestra, pero 
también estas palabras del prefacio 
a Compañeros de viaje (1959): «Al 
fin y al cabo, un libro de poemas 
no viene a ser otra cosa que la 
historia del hombre que es su au- 
tor, pero elevada a un nivel de 


significación en que la vida de 
uno €s la vida de todos los hom- 
bres, o por lo menos —atendidas 
las inevitables limitaciones objeti- 
vas de cada experiencia indivi- 
dual- de unos cuantos entre 
ellos». ¿Para qué sirve conocer si 
tal o cual poema se inspiró en la 
relación homosexual que mantu- 
vo con uno u otro amante? ¿Sirve 
ello para ayudar a mejor leer esa 
obra tan aparentemente sencilla 
como exigente? Estas dudas asaltan 
a cada paso en la lectura de la bio- 
grafía de Dalmau, que a veces cae 
incluso en un detallismo morboso 
(la narración de la enfermedad que 
acabaría con el poeta) que muchos 
entenderán de mal gusto, y que no 
aporta nada significativo a lo que 
ya se conocía de su vida. 

Dalmau calla en las dos prime- 
ras partes de su tríptico la condi- 
ción sexual del protagonista en 
estrategia algo tramposa y míni- 
mamente productiva. Casi todos 
aquellos que se acerquen a este 
volumen saben de la misma. El 
autor apela de continuo a «el Secre- 
to», así, con escandalosa mayúscu- 
la, para referirse a las «obsesiones 
secretas de su tormentosa vida 
privada» (página 9), a «su vida 
secreta» (página 50), Casi se diría 
que adopta el punto de vista «car- 
ca» de la familia del poeta. En fin, 
el intento de Miguel Dalmau de 
recrear la vida de uno de los poe- 
tas españoles más importantes del 
siglo pasado ha quedado en cua- 
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dro descriptivo de las peripecias 
de cama de un ser humano ator- 
mentado por una forzada expe- 
riencia sexual infantil que le 
marcó para siempre. Si se trataba 
de desmitificar al personaje públi- 
co (gran poeta, cultísimo, conver- 
sador erudito, plurilingúe y 
cosmopolita; por otra parte, todas 
ellas características ciertas de Gil 
de Biedma) y traernos al hombre, 
el objetivo solo se ha cumplido a 
medias, por error en la estrategia. 
Más que el corazón desnudo de 
un artista y de una mente privile- 
glada (la inteligencia casi nunca es 
salvoconducto pará alcanzar la feli- 
cidad) queda la autopsia de un 
hombre furiosamente sexual desnu- 
do, sí, pero de cintura para abajo. 


Marcos Maurel 


El año de los Quijotes! 


El año 2005 ha supuesto, ya 
desde sus inicios, la aparición 
de un rico movimiento de reme- 


! Miguel de Cervantes Saavedra, Don 
Quijote de la Mancha. Edición del Instituto 
Cervantes 1605-2005, dirigida por Francisco 
Rico, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores/Centro para la Edición de Clásicos 
Españoles, 2004, 2 vols. uno con el texto, otro 
con notas complementarias y bagaje crítico — 


124 


moración del centenario de la edi- 
ción del Quijote (1605-2005), 
con una gran cantidad de acto 
conmemorativos hacia la que es 
seguramente la obra de ficción 
más importante que han legado 
las letras universales. 

Textos sobre la época, como el 
interesante libro de Manuel Fer- 
nández Álvarez, Sombras y luces 
de la España imperial (Madrid, 
Espasa-Calpe, 2004) —versión co- 
rregida y modificada de su La so- 
ciedad española en el Siglo de 
Oro que obtuvo en su momento, 
editado por Editora Nacional, el 
Premio Nacional de Historia, au- 
téntico libro de referencia— nos 
lievan a replantearnos la España de 
aquel momento con una visión re- 
novadora, tan amena como do- 
cumentada. 

Así por ejemplo el libro de 
Antonio Feros y Juan Gelabert 
(dirs.), España en tiempos del 
Quijote (Madrid, Taurus, 2004) 
que parece seguir la huella del co- 
nocido texto de Martín de Riquer 
en la Historia de España de Me- 
néndez Pidal (Espasa-Calpe), aun- 
que de modo más divulgativo. Los 
volúmenes que proyectan editar 
Eva y Kurt Reichenberger, de los 
que se ha editado Cervantes y su 
mundo vol. 1 (Kassel, Edition Rei- 
chenberger, 2004). Y un largo etcé- 
tera que podría añadirse. 

Entre las ediciones de la obra 
de Cervantes, la del IV Centena- 
rio, Real Academia Españo- 


la/Asociación de Academias de la 
Lengua Española (Madrid, Alfa- 
guara, 2004) con trabajos de di- 
versos especialistas. 

Destaca un hermoso Quijote 
con los dibujos de Salvador Dalí 
y las notas de Martín de Riquer 
(Barcelona, Planeta, 2004), que 
he podido comprobar recoge los 
dibujos del pintor de Cadaqués 
que ya aparecieran por ejemplo en 
la edición anterior de Buenos Ai- 
res, Emecé, 1965, pero con una 
impresión muy superior a la de la 
edición argentina, y a un precio 
muy asequible para ser una obra 
de lujo. La introducción de Mar- 
tín de Riquer es en esta edición la 
misma que nos ofreció en la de 
Barcelona, Planeta, 1996 (Clási- 
cos Universales Planeta) —y ante- 
riores—, que recoge también el 
prestigio de una fijación textual 
muy autorizada y clásica, la del ci- 
tado crítico. También son idénti- 
cas, con algunas modificaciones, 
las notas de ambas ediciones de 
Planeta mencionadas, la de lujo y 
la universitaria. Se trata por tanto 
de un hermoso texto y un precia- 
do volumen que se debe a la mano 
de uno de los pioneros en el cer- 
vantismo español de la segunda 
mitad del siglo XX. 

Pero entremos ya en el Quijote 
(2004) dirigido por Francisco 
Rico. Ante todo debe decirse que 
se trata de una versión corregida y 
actualizada de la edición que en 
1998 hizo en el Instituto Cervan- 


tes/Editorial Crítica, pero a falta 
ahora del útil CDROM como guía 
de uso y banco de datos. Entre la 
edición de 1998 y la de 2004 hay 
ligeras variaciones en el listado de 
colaboradores que han cuidado el 
volumen. 

Los valiosos textos introducto- 
rios, son los mismos en ambas 
ediciones, según hemos tenido oca- 
sión de cotejar. Añade esta de 2004 
un cuadro de «colaboraciones y 
agradecimiento» (pp. CCCXVIT- 
CCCXXD), pero hasta el criterio 
de fijación textual entre ambas 
ediciones coincide totalmente, al 
igual que las aportaciones críticas 
de los colaboradores y la del pro- 
fesor Rico. 

Por otro lado las notas críticas 
a pie de página coinciden total- 
mente, por lo que he podido ver, 
entre ambas ediciones, aunque ig- 
noro si hay alguna variación de de- 
talle, que no sería muy apreciable. 

Sí hay entre ambas ediciones 
una diferencia que tipográfica- 
mente parece importante: la edi- 
ción que acaba de publicarse en 
2004 contiene unos tipos de im- 
prenta mucho más grandes, como 
también lo son las dimensiones 
del cuerpo del libro. El texto es 
así mucho más fácilmente legible. 
Puede parecer una apreciación in- 
sustancial pero no lo es, porque 
ya advertimos que el probiema de 
la edición de 1998 eran sus ende- 
moniadamente diminutos tipos de 
imprenta, que impedían una valo- 
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ración estética adecuada por parte 
del lector de un texto que tiene 
que apreciarse en su belleza no 
sólo por su valor literario sino 
también por su composición e im- 
presión. Todo ello ha sido muy 
mejorado en esta edición, que 
además introduce una bibliografía 
actualizada respecto a la anterior 
de 1998, lo que siempre es de 
agradecer igualmente. 

Un aspecto a destacar, como 
hace con generosidad el profesor 
Rico, es la gran cantidad de cola- 
boradores a los que agradece su 
participación. Importancia espe- 
cial la mención para el profesor 
Guillermo Serés, uno de los artífi- 
ces directos de la edición, añadi- 
mos aquí. 

Hay pequeñas aportaciones ex- 
tras en esta edición de 2004, por 
ejemplo un estudio sobre los re- 
franes del Quijote (pp. 882-896), 
pero los textos en general coinci- 
den totalmente. Aunque se ha aña- 
dido en 2004 una reproducción de 
algunas láminas de «La biblioteca 
de Don Quijote» (pp. 1037-73) y 
otro sobre «Imágenes del Quijo- 
te» (pp. 1073-1119) en donde se 
recogen algunas ilustraciones his- 
tóricamente importantes de la 
obra. Y, como ya se ha señalado 
antes, una bibliografía más actua- 
lizada respecto a la edición ante- 
rior. 

La «Historia del Texto», debi- 
da al profesor Rico, que se en- 
cuentra en las ediciones de 1998 y 
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2004 es probablemente lo más in- 
teresante de ambos volúmenes. 
Aunque debo añadir que aún sub- 
sisten muchos interrogantes que 
siempre permanecerán abiertos en 
el tema de la fijación textual cer- 
vantina, por ejemplo el verdadero 
valor respecto a la de 1605 de la 
tercera edición de 1608 de Juan 
de la Cuesta —que tanto se siguie- 
ra en los siglos XVI y XIX, has- 
ta la de la Academia de 1819 y 
posteriores remedos, teniéndola 
por la última corregida hipotética- 
mente por Cervantes, vecino de 
su librero en esas fechas- para 
una fijación del texto actual. 

En fin, en el otro extremo a 
esta edición del profesor Rico, es- 
taría la de los profesores Antonio 
Rey/Florencio Sevilla en el Cen- 
tro de Estudios Cervantinos de 
Alcalá de Henares (1993) en el 
marco de sus obras completas, o 
las del profesor Sevilla en la edi- 
torial Castalia. Entre estos cervan- 
tistas es conocido se ha erigido 
una polémica que no podemos 
por menos de calificar de enrique- 
cedora, Quizás ambas opciones 
parten de conceptos diferentes de 
lo que debe ser la edición de las 
obras de Miguel de Cervantes, y 
es sólo a la posteridad a la que ca- 
brá hacer el juicio definitivo y 
justo de quién de los dos, en cada 
extremo de la balanza, ha realiza- 
do una aportación objetivamente 
más importante para el cervantis- 
mo posterior. 


De momento baste aquí con 
saludar la edición del profesor 
Rico, que es la que nos ocupa, 
como valioso instrumento filoló- 
gico, tanto por la labor personal 
de este crítico como de los nume- 
rosos y brillantes colaboradores 
que intervienen en la empresa. 

Todo ello puede hacemos 
comprender la excelente salud de 
que goza el cervantismo actual, 
que se mueve por el amor a un es- 
critor que cuatro siglos después 
nos sigue apasionando con igual 
fuerza. 


Diego Martínez Torrón 


Metonimias migratorias! 


Juan Goytisolo (1931) reside 
fuera de España desde 1956, año 
de su exilio voluntario en París. 
Francisco Umbral ha escrito en la 
entrada de su Diccionario de Lite- 
ratura (Planeta 1995) que Goyti- 
solo no se exilió para «liberarse 
de Franco, sino de una España ne- 
gra que va mucho más allá [...]», 


' Marco Kunz, Juan Goytisolo: Metáforas 
de inmigración, Madrid, Verbum, 2003, 327 
pp. Irene Andrés-Suárez: Marco Kunz; Inés 
d'Ors, La Imigración en la literatura 
española contemporánea, Madrid, Verbum, 
2002, 356 pp. 


que se fue del país «para seguir 
escribiendo de España». Sea 
como fuere, el hecho de vivir des- 
de hace casi medio siglo fuera de 
España, de haber podido observar 
las culturas y las políticas euro- 
peas desde la privilegiada atalaya 
parisiense, haber trabajado largo 
tiempo para una casa editora de 
gran prestigio (Gallimard) y vivir 
desde hace casi tres décadas lar- 
gas temporadas en Marruecos ha 
conformado su escritura y su cos- 
movisión. 

Efectivamente, sin esas viven- 
cias, primero, y el nomadismo 
intelectual (y «geográfico»), des- 
pués, su obra y sus ensayos hu- 
biesen sido probablemente muy 
otros, como se vislumbra en mu- 
chas de las páginas posteriores a 
Señas de identidad (1966) y a su 
primer libro de ensayos El furgón 
de cola (1967). Por otro lado, a 
partir de entonces sus obras de 
creación han tenido frecuentes 
contrapuntos teóricos y políticos 
en ensayos que han sido recogidos 
en varios volúmenes. En suma: 
Goytisolo es un escritor rabiosa- 
mente español y europeo a la vez, 
en lucha permanente con su con- 
dición de español (de la que, sin 
embargo, se nutre) y cuya cultura 
de origen ha «transgredido» desde 
una actitud crítica y constructiva. 

El tema de la emigración está 
presente en la obra literaria de 
Goytisolo desde sus comienzos. 
Al principio se trataba de la emi- 


127 


gración rural española a la gran 
Barcelona. En los años 70-80 su 
atención se centró preponderante- 
mente en la inmigración africana 
en Francia. Después ha sido la 
emigración clandestina, la pro- 
blemática migratoria sensu lato 
y sus distintas realidades y repre- 
sentaciones (sociales, económicas, 
jurídicas, culturales, etc.) las que 
han adquirido una presencia cada 
vez más diferenciada. Sus textos 
nacen siempre desde la reflexión, 
la documentación y el conocimien- 
to profundo sobre el fenómeno mi- 
gratorio, sobre sus causas y sus 
consecuencias y sobre el modo de 
percibir y valorar la emigración 
en la Europa occidental. Para ello 
el autor se coloca voluntariamente 
en la periferia, para poder mirar el 
fenómeno desde los márgenes, si- 
guiendo la lección aprendida en la 
picaresca española, en los autores 
españoles conversos y sobre todo 
en Américo Castro. Así las cosas, 
y considerando la admiración de 
Goytisolo por Américo Castro, no 
sorprende en su obra la presencia 
y el interés por la cultura y la len- 
gua árabes. A ello cabe añadir el 
influjo y la presencia de algunos 
semióticos (Barthes y Eco sobre 
todo) y filósofos (Marcuse en pri- 
mer lugar), de cuyas enseñanzas 
ha comprendido que la literatura 
es el último espacio desde el que 
se puede ejercer una clara resis- 
tencia contra una realidad social 
totalizadora. 
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Profundo conocedor de la 
compleja y heterogénea obra goy- 
tisoltana, Marco Kunz va rastrean- 
do y analizando, en una labor de 
auténtico pionero, los pasajes rela- 
cionados directa o indirectamente 
con las migraciones contemporá- 
neas y muestra que sus varios y 
variados escritos constituyen un 
amplio macrotexto transido por 
una continua reflexión sobre el fe- 
nómeno migratorio. De dicha refle- 
xión resulta un cuadro abarcador, 
caracterizado por la confluencia de 
elementos inherentes a varias dis- 
ciplinas (literatura, politología y 
derecho ante todo, pero también, 
sociología, ética o imagología). 
Precisamente los aspectos imagoló- 
gicos constituyen un aporte reve- 
lador, que viene a confirmar lo 
consabido: las imágenes mentales 
que nos hacemos de una determi- 
nada realidad no suelen correspon- 
derse con ella, y con frecuencia 
dichas imágenes conllevan que no 
veamos lo que es, sino lo que que- 
remos ver. Confirma que los este- 
reotipos, los prejuicios, las actitudes 
y las mentalidades —conceptos que 
pueden ser abarcados bajo el con- 
cepto genérico de imagen- tienen 
un papel muy relevante en lo rela- 
tivo a la emigración, mostrando a 
la vez, sin insistir en ello, que 
también domina y conoce méto- 
dos analíticos que están todavía 
casi en pañales en el ámbito de la 
crítica literaria, como es la imago- 
logía o el estudio de las imágenes, 


entre tanto constituida cual joven 
rama de la literatura comparada. 

Con ello queda apuntado que 
los aspectos metodológicos y teó- 
ricos no están a flor de piel en 
Juan Goytisolo: Metáforas de la 
migración, que los varios plantea- 
mientos metodológicos están sus- 
tancialmente en las notas a pie de 
página, en sutiles observaciones 
relacionadas con citas concretas O 
en comentarios e interpretaciones 
de las diversas y relevadoras me- 
táforas de la emigración que el es- 
tudioso rastrea y analiza. 

Su ensayo sobre la obra de 
Goytisolo puede ser dividido en 
dos partes. En la primera, Marco 
Kunz muestra de manera sistemá- 
tica el devenir y desarrollo de la 
reflexión goytisoliana sobre las 
migraciones en y desde España, 
primero, y hacia España, después, 
consideradas por tanto en un marco 
nacional e internacional o global. 
Reducidos a un mínimo común de- 
nominador, los argumentos de 
Goytisolo se centran, en lo econó- 
mico, en los espacios y conceptos 
Norte ys. Sur, y —<n lo cultural— 
Occidente vs, Oriente. (De más está 
decir que se trata de abstracciones, 
de espacios imaginarios que, sin em- 
bargo, se prestan bien para repre- 
sentar realidades y conflictos harto 
más complejos que lo que a prime- 
ra vista se puede vislumbrar en el an- 
tagonismo de los términos, que su 
principal objetivo es superar las 
conocidas diferencias entre Norte 


y Sur y relativizar la oposición de 
los conceptos Oriente y Occidente.) 

En la segunda parte, analiza 
una nutrida y representativa selec- 
ción de temas y motivos presentes 
tanto en la obra de Goytisolo 
como en obras y textos de otros au- 
tores contemporáneos de lengua es- 
pañola o de origen franco-magrebí. 
Temas y motivos que con frecuen- 
cia corresponden también al con- 
cepto de metáfora. Marco Kunz 
analiza cómo aparecen dichos moti- 
vos (o imágenes) en la obra de 
Goytisolo, la función que tienen en 
la tradición literaria y mítica, en el 
imaginario colectivo y en los dis- 
cursos políticos sobre la emigra- 
ción. De ahí, por tanto, el título de 
su libro: Juan Goytisolo: Metáfo- 
ras de la migración. 

Sobre la literatura de la emigra- 
ción se ha escrito mucho en varios 
países europeos y en los Estados 
Unidos. La aportación de Marco 
Kunz es, sin embargo, un análisis 
de la literatura en lengua española 
sobre la emigración. El ensayo dedi- 
cado a la obra de Juan Goytisolo tie- 
ne un valioso complemento en 
varios trabajos sobre otros autores 
españoles (Eduardo Mendicutti, Lo- 
renzo Silva, Miguel Naveros, Igna- 
cio del Moral y López Mozo son los 
más notables, pero no los solos), re- 
cogidos en el volumen editado en 
colaboración con Inés d'Ors e Irene 
Andrés-Suárez. 


José Manuel López de Abiada 
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La obstinación por 
sobrevivir* 


«¿Qué posibilidades tiene el 
arte cuando ya no existe el tipo 
humano (el tipo trágico) al que 
nunca ha dejado de describir? El 
héroe de la tragedia es el hombre 
que se crea a sí mismo y fracasa. 
Hoy en día, sin embargo, el ser 
humano ya sólo se adapta», escri- 
be Imre Kertész; (Budapest, 
1929), una reflexión sobre las fór- 
mas e instituciones de la estructu- 
ra moderna de la vida en la que 
incide a lo largo de las páginas de 
Diario de la galera, testimonio de 
su resistencia ante la uniformidad 
y su lucha por un destino indivi- 
dual: «La realidad del hombre 
funcional es una pseudorrealidad, 
una vida que sustituye a la vida, 
la función que lo sustituye a él». 
Publicado en Budapest hace doce 
años, Diario de la galera reúne 
una selección realizada por el pro- 
pio autor de sus diarios escritos 
durante la gestación de su obra 
novelística conformada por la te- 
tralogía Sin destino, Kaddish por 
el hijo no nacido, Fiasco y Liqui- 
dación, primera novela publicada 


' Diario de la galera, [mre Kerstész; 
traducción de Adan  Kovacsics, El 
Acantilado, Barcelona, 2004, 277 pp. 

Liquidación, imre Kertész; traducción de 
Adan Kovacsics, Alfaguara, Madrid, 2004. 
149 pp. 
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tras recibir el Premio Nobel de 
Literatura 2002. Un compendio 
de reflexiones, lecturas, obsesio- 
nes, impresiones cotidianas y es- 
tados de ánimo que se inicia en la 
década de los sesenta en pleno to- 
talitarismo del «socialismo. gu- 
lash» húngaro y concluye con la 
caída del muro en 1991. 

Tras su experiencia como ado- 
lescente deportado en los campos 
de concentración de Auschwitz 
y Buchenwald, la escritura de 
Kertész se pone en marcha ya 
en plena madurez para evitar 
que se despache como anécdota 
histórica lo que él considera un 
código existencial: «Auschwitz no 
se acaba en Auschwitz, se prolon- 
ga en el totalitarismo que, a su 
vez, fue su condición previa». Ker- 
tész escribe para sí mismo, para 
sobrevivir, para tomar conciencia 
existencial, «y porque diez años 
después de volver de los campos 
de concentración nazis, descubrí 
con horror que todo lo que queda- 
ba de esa experiencia era una 
vaga impresión y alguna anécdo- 
ta. Como si le hubiera pasado a 
otro». Traductor de Freud, Nietzs- 
che, Canetti, Roth y Wittgenstein, 
todos ellos presentes en diferentes 
tramos de Diario de la galera, 
Kertész incluye en sus páginas, 
además del análisis de su propio 
proceso creativo y esporádicas 1m- 
presiones cotidianas, una crónica de 
lecturas que le sitúan inequívoca- 
mente en el marco de la literatura 


centroeuropea, destacando por en- 
cima del resto la presencia cons- 
tante de Camus, Kafka y su 
compatriota Sándor Marai. 

Diario de la galera se inicia 
paralelamente al proceso de escri- 
tura de Sim destino, su primera 
novela, no publicada en Budapest 
hasta 1975, en la que, sirviéndose 
de su propia experiencia en los 
campos de concentración, hilvana 
un relato que no es descripción 
sino acontecimiento, no explica- 
ción sino tiempo y presencia, elimi- 
nando, según sus propias palabras, 
toda referencia autobiográfica en 
aras de una fidelidad superior. La 
historia de una pérdida de perso- 
nalidad «que se desarrolla de ma- 
nera tan lenta e implacable como 
el devenir de una personalidad». 
La resolución de la novela anun- 
cia el germen de una impresión 
que anota Kertész en su diario y 
desarrollará en Kaddish por el 
hijo no nacido: «Yodo ha ocurri- 
do ya, y sin consecuencia alguna. 
Auschwitz y Siberia han pasado 
(si es que han pasado) sin apenas 
afectar a la conciencia humana». 
El propio Kerstéz padece la misma 
aniquilación de la individualidad en 
Auschwitz y posteriormente en la 
Hungría estalinista, asunto que 
desarrolla en Fiasco a través de la 
humillante y grotesca vida de un 
intelectual atrapado en el totalita- 
rismo húngaro. Luego, tras la caí- 
da del muro, el derrumbe moral 
de una generación de disidentes 


húngaros, que se quedan «suspen- 
didos» por falta de un enemigo 
identificable tras una vida dedica- 
da a la resistencia, será el tema de 
Liquidación, una alegoría en la que 
se pregunta cómo afrontar la super- 
vivencia a la Shoah, el exterminio 
de seis millones de judíos. 

Si la uniformidad es la esencia 
del totalitarismo, el antídoto de 
Kertész será la escritura y, a tra- 
vés de ella, la tensión necesaria 
para enfrentarse diariamente a esa 
uniformidad ejercitándose contra 
la insensibilidad y contra la inca- 
pacidad para compartir los senti- 
mientos del otro; una tensión, en 
definitiva, por mantener la propia 
individualidad: «Me salvó del sui- 
cidio (...) la sociedad que, tras la 
vivencia del campo de concentra- 
ción, demostró en la forma del 
llamado estalinismo que no se po- 
día ni hablar de libertad, libera- 
ción, gran catarsis, etc. (...) Me 
salvó la sociedad que me garanti- 
zaba la continuidad de una vida 
esclavizada y que de ese modo ex- 
cluía también la posibilidad de co- 
meter cualquier error. Por eso no 
me llegó el aguaje de la desilusión, 
el cual empezó a golpear (...) a per- 
sonas de vivencias afines, pero resi- 
dentes en sociedades más libres». 
Ante la ausencia total de libertad, 
ante la negación del individuo en 
las sociedades totalitarias, Kertész 
se plantea su vida de espaldas, 
confinado en un minúsculo apar- 
tamento de una tía suya y en el 
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que, armado de lapiceros soviéticos 
y una vieja Olivetti de extraperlo, 
escribe para seguir existiendo. 
Zygmunt Bauman, a partir del 
concepto de matriz en el pensa- 
miento de Lévi-Strauss, considera 
la cultura como la actividad del 
espíritu libre, la sede de la creati- 
vidad y de la innovación que nos 
permite ir más allá de los horizon- 
tes ya definidos y de las fronteras 
bien vigiladas. En esa línea de 
pensamiento, Kertész asume la 
escritura como su única identidad 
y con la muda satisfacción de ser 
completamente extraño en su 
país, ante los hombres o ante el 
mundo. Efectivamente, Diario de 
la galera es el testimonio cotidia- 
no de un hombre que vive de es- 
paldas al mundo, encerrado en sus 
propios pensamientos, consagra- 
do a su labor artística, leyendo y 
escribiendo como un topo, motivo 
que desarrollaría en su novela Kad- 
dish por el hijo no nacido. Cuando 
el lugar del ser humano es ocupado 
por la especie, el individuo aplasta- 
do por lo colectivo, la situación del 
apátrida será la perspectiva más se- 
ductora: «Siento vocación por ella, 
por nada lo siento tanto». De ahí que 
sólo tome conciencia de su propia 
identidad como judío en los mo- 
mentos de amenaza y, en tales casos, 
no como algo «interior» sino siempre 
como «negatividad, como restric- 
ción, como determinación exterior». 
Kertész explora el enfrenta- 
miento con ese condicionante de 
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ser judío en Liquidación. Por me- 
dio de su protagonista, Bé, nacido 
en un campo de concentración y 
registrado en los archivos del ba- 
rracón del hospital con esa letra y 
cuatro cifras, Kertész dramatiza 
una de las ideas presentes en Dia- 
rio de la galera: «Bé explicaba 
que el hombre trágico ha dejado 
de existir. Probablemente, tam- 
bién le habéis oído exponer esa 
teoría (...) El hombre totalmente 
reducido o, en otra palabra, el su- 
perviviente, decía, no es trágico 
sino cómico, porque carece de 
destino. Por otra parte, vive con 
una conciencia trágica del desti- 
no». Diario de la galera, de ine- 
quívocas raíces existencialistas, 
testimonia la lucha de un hombre 
por seguir siendo un particular y 
aguantar como tal en una socie- 
dad concebida para anular la pers- 
pectiva que distinga claramente a 
uno mismo de su situación. Heroica 
empresa ésta de escapar al destino 
impersonal de la que no sale victo- 
rioso Bé, pero sí su ética, al encon- 
trar en su propia muerte, convencido 
de que el principio de la vida es el 
Mal, el único modo de hacer el 
bien. Novela de compleja estructura 
formal, un ejercicio metaliterario de 
ficciones dentro de la ficción, Li- 
quidación plantea la influencia que 
ejercen sobre los supervivientes al 
exterminio judío los cambios políti- 
cos que se inician a finales de los 
ochenta. La afirmación de la su- 
pervivencia pero la negación de 


la vida por parte de Bé: «Ha de- 
saparecido el pretexto para mi 
existencia, ha desaparecido el es- 
tado existencial de la superviven- 
cia. Ahora habría de vivir como un 
adulto, como un hombre. Y no ten- 
go ganas. No tengo ganas de salir 
de la cárcel, pisar el espacio infini- 
to...» Se preguntaba a sí mismo 
Sterne si había aprovechado bien 
sus sufrimientos, como corresponde 
a un hombre inteligente. Sí parece 
el caso de Kertész, a quien el su- 
frimiento le ha dado un tema y el 
tema, finalmente, una liberación. 


Jaime Priede 


Un tema interminable* 


Tras leer a Juliá, a Moa, a Mo- 
radiellos y demás autores de los 
libros que seguidamente comenta- 


” Víctimas de la guerra civil, Santos Julid 
(coordinador), Julián Casanova, Josep 
María Solé ¡ Sabaté, Joan Villarroya y 
Francisco Moreno, Ediciones Temas de Hoy 
Historia, Madrid, 2004. 434 pp. 

Los crímenes de la guerra civil y otras 
polémicas, Pío Moa, La Esfera de los Libros, 
Madrid, 2004. 286 pp. 

Las fosas de Franco. Los republicanos 
que el dictador dejó en las cunetas, Emilio 
Silva y Santiago Macías, Ediciones Temas de 
Hoy, Madrid, 2003. 374 pp. 

Historias de las dos Españas, Santos Juliá, 
Edit. Taurus, Madrid, 2004, 568 pp. 


mos, se hace evidente, una vez 
más, aquello de que «todo es se- 
gún el color del cristal con que se 
mira». Por esta sencilla razón, 
unos y otros, ven nuestra reciente 
historia de modos tan diferentes. 

El interminable tema de la 
guerra civil de 1936 y las dos Es- 
pañas no deja de ponerse al rojo 
vivo, con totales desacuerdos y 
mutuas acusaciones de falta de 
objetividad. ¿Habrá que seguir 
trabajando en la clarificación de 
tan trascendente tema o tendre- 
mos que acabar aplicando la «teo- 
ría de las constelaciones»? Esta 
teoría nos lleva a concluir que al 
vivir unos y otros en distintas 
constelaciones, aunque el Sol, la 
Luna y las estrellas son los mis- 
mos para todos, ocurre que la for- 
ma en que vemos esas realidades 
es diferente. O como le gustaba 
repetir a Ortega y Gasset: la Sie- 
rra de Guadarrama es la Sierra de 
Guadarrama, pero la Sierra de 
Guadarrama que vemos desde 
Madrid no es la misma que se ve 
desde Segovia. 

¿Quién tiene la última palabra? 
¿Llegará el día en que este tema 
interminable acabe de entrar en el 
campo del estudio desprejuiciado 
y sereno? Una historia contada no 
por vencederes ni por vencidos, 
una versión equilibrada. 

Es cierto que, durante cuatro 
décadas, habíamos oído contar 
nuestra historia reciente por los 
vencedores y parece justo que lle- 
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gara el momento de oírla contar 
por los vencidos. Pero si la prime- 
ra versión fue acusada de defigu- 
rada, también desfiguradas son las 
versiones que los vencidos nos 
están dando, por aquello de seguir 
contanto la historia en clave de 
buenos y malos, sin reconocer los 
enormes fallos, irresponsabilida- 
des y equivocaciones que los re- 
publicanos vencidos tuvieron. 


Un cuadro estremecedor 


El título, Víctimas de la guerra 
civil, va seguido de un subtítulo al- 
tamente significativo: Una aporta- 
ción imprescindible a un debate 
que sigue abierto. Coordinados 
por Santos Juliá, cuatro notables 
especialistas, basándose en fuen- 
tes inéditas y numerosos trabajos 
monográficos, exponen cuanto 
hasta hoy se sabe de la gran trage- 
dia humana que se desarrolló en 
la retaguardia, tanto en una como 
en otra zona. Fusilamientos arbi- 
trarios, sacas y paseos, en los mo- 
mentos del terror caliente; 
ejecuciones sumarias, cárceles y 
acoso a los huidos, a medida que 
la guerra se dilataba; exilio, cam- 
pos de concentración, represión 
de la guerrilla y sus colaborado- 
res, represalias económicas y la- 
borales y vejaciones múltiples 
tras la victoria de las tropas del 
general Franco. 
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Este libro se editó por primera 
vez en 1999. La presente edición 
toma en cuenta las últimas inves- 
tigaciones sobre los fusilamientos 
y asesinatos durante la rebelión 
militar y la represión franquista, y 
actualiza en consecuencia el esta- 
do de la cuestión en la década de 
los setenta del siglo pasado cuan- 
do han ido apareciendo decenas 
de estudios sólidos, basados en 
fuentes de primera mano, pero no 
existía, excepto con recuentos so- 
bre bases estadísticas poco fia- 
bles, ninguna obra que abordara 
la cuestión en su totalidad, desde 
la rebelión militar hasta el final de 
las ejecuciones de la posguerra, 
concediendo una atención especí- 
fica a los tres grandes periodos en 
que —según Santos Juliá—- se pue- 
de dividir la historia de la repre- 
sión: desde el golpe de Estado a 
la crisis de mayo de 1937; la gue- 
rra de frentes desde la caída de Bil- 
bao en junio de 1937 hasta la caída 
de Madrid en los últimos días de 
marzo de 1939; y el tenebroso pe- 
riodo de la construcción del nue- 
vo Estado desde el fin de la 
guerra hasta 1944 con un capítulo 
dedicado a la represión de la gue- 
rrilla y de partidos y sindicatos 
hasta finales de los años cuarenta. 

Por víctimas de la guerra civil, 
los autores de este libro entienden 
los muertos de forma violenta que 
no lo hayan sido en acciones de 
guerra, aunque esa acción de gue- 
rra haya consistido en bombardeos 


de ciudades indefensas. Víctimas, 
pues, de paseos, sacas, fusila- 
mientos en tapias de cementerios, 
ejecutados por sentencias emiti- 
das en consejos de guerra o tribu- 
nales populares. Víctimas de la 
represión organizada, con proce- 
sos y ejecutores conocidos, pero 
también de acciones incontrola- 
das, llevadas a cabo por grupos e 
individuos no siempre identifica- 
dos. 

¿Y por qué ofrecer ahora, des- 
pués de casi setenta años, un cuadro 
tan estremecedor de lo ocurrido? La 
respuesta es que la exigencia de 
una amnistía general como um- 
bral a la democracia jamás tuvo 
nada que ver con una general am- 
nesia: una decisión de olvidar no 
es lo mismo que una amnesia. Ol- 
vidar sin más es como no recordar 
lo ocurrido, borrarlo, dejar de te- 
nerlo en la memoria, y este no es 
el caso de los autores de Víctimas 
de la guerra civil, Ellos hablan de 
«echar al olvido» que es, por el 
contrario, enfrentarse al pasado, 
recordarlo, tenerlo presente y lle- 
gar a la conclusión de que no de- 
terminará el futuro, de que no se 
va a interponer entre el presente y 
lo que se proyecta como posible 
en el futuro. Los mencionados au- 
tores afirman que la decisión de 
no tener en cuenta el pasado 
como instrumento de futuro y de 
ser precavidos para no repetir 
errores no fue en absoluto óbice, 
más bien lo contrario, para iniciar 


y proseguir investigaciones sobre 
la guerra civil y sus consecuen- 
cias. La producción de libros y ar- 
tículos ha crecido sin cesar en las 
últimas décadas y no pasa año sin 
que aparezcan nuevos estudios, 
algunos de ellos con aportaciones 
sustanciales. «No se puede mante- 
ner por más tiempo -—escribe Ju- 
liá—- la falsa imagen de un país 
con dificultades para hablar de su 
pasado y que ha construido una 
democracia sobre un vacío de me- 
moria». ¿Qué se puede construir 
sobre un vacío de memoria? 


Justificar sus tesis 


De lo que trata fundamental- 
mente el trabajo de Pío Moa, Los 
crímenes de la guerra civil y 
otras polémicas, es de justificar 
sus tesis acerca de la II República 
y la guerra civil española de 1936 
y defenderse de sus opositores, es 
decir, de los que no ven nuestra 
historia reciente como él la ve. 

Después de su Trilogía y del 
super éxito editorial de Los mitos 
de la guerra civil, en este nuevo 
libro, Moa vuelve a incidir en las 
siguientes cuestiones: el carácter 
de las represiones y el terror de la 
época; la idea de España en las iz- 
quierdas, sobre todo en Azaña, y 
su repercusión en la república y 
en la guerra; la actitud de la dere- 
cha ante la república y su deriva 
política; la cuestión de si existió re- 
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almente la amenaza fascista o un 
peligro revolucionario; el influjo 
persistente de la propaganda esta- 
linista y su versión de la guerra so- 
bre la historiografía más reciente, de 
Tuñón de Lara a Preston y Juliá; los 
efectos de la intervención exterior, 
en particular la satelización del 
Frente Popular por la Unión Sovié- 
tica; la cuestión de «las dos y las 
tres Españas». 

Los dos últimos capítulos se 
dedican a ciertas repercusiones a 
largo plazo de la guerra civil, que 
el autor estudia a partir de su ex- 
periencia personal bajo el fran- 
quismo, en el Partido Comunista 
y en el PCE (r)-GRAPO. 

Moa opina que para salir del la- 
berinto de las interpretaciones par- 
ciales en torno a la referida guerra 
de España y las interminables con- 
troversias sobre cada hecho de ella, 
debemos plantearnos dos cuestio- 
nes que dan sentido a las demás: 

Primera, ¿fue la Segunda Re- 
pública un régimen democrático, 
o en qué grado lo fue”? 

Segunda, ¿surgió la guerra de 
un peligro fascista o de un peligro 
revolucionario? 

El autor demuestra que la re- 
pública entró en la historia con 
una legitimidad extraña, pero in- 
discutible y que nació así como 
una democracia a medias, mal 
concebida, ajena u hostil a pro- 
fundas realidades sociales e histó- 
ricas del país. Y concluye: «La 
conducta de la izquierda desacre- 


ditó profundamente la democracia 
en España, pues quienes más la 
invocaban y decían representarla 
eran quienes más la transgredían 
y amenazaban las libertades». 

Ante la segunda cuestión, ase- 
gura que «la derecha se rebeló en 
julio de 1936 frente a un peligro 
revolucionario real e inminente, al 
revés que la rebelión izquierdista 
de 1934, organizada contra un 
peligro fascista inexistente y que 
los insurrectos sabían inexisten- 
te». Y ¿surgió la guerra del cerrilis- 
mo y las conspiraciones derechistas 
contra las reformas, o del impulso 
revolucionario del PSOE y anti- 
democrático de las izquierdas 
burguesas? «Los hechos examina- 
dos —responde rotundo Moa— in- 
dican que fue lo segundo». 

A partir de estas dos preguntas 
iniciales y sus respuestas, la polé- 
mica está servida y la polvareda 
asegurada, desembocando en dos 
sonados enfrentamientos, en torno 
a la guerra del 36, con dos histo- 
riadores: uno, con Santos Juliá y 
las víctimas de la guerra, el otro, 
con Enrique Moradiellos y la va- 
loración de la intervención ex- 
tranjera en la contienda. 

A Pío Moa le parece un horror 
la tesis de Juliá, y otros muchos 
de su cuerda, de que la responsa- 
bilidad de las atrocidades, incluso 
las realizadas por los republica- 
nos, recae sobre los rebeldes, por 
haberse éstos alzado sin la menor 
justificación moral o política con- 


tra una legalidad democrática nor- 
mal. Su trabajo intenta desbancar, 
con argumentos, los cuatro puntos 
básicos del Hbro colectivo coordi- 
nado por Santos Juliá: 

1/ El terror desplegado por el 
Frente Popular fue una respuesta 
al de los sublevados. 


2/ Fue un terror popular y en 
gran medida espontáneo. 


3/ Su responsabilidad última y 
definitiva recae sobre los franquis- 
tas, que lo provocaron al alzarse 
contra la legalidad republicana y 
democrática, 


4/ Las víctimas del franquismo 
fueron muchas más (en torno al 
triple) que las causadas por la re- 
pública. 

Moa duda de que la apasionada 
retórica y «las constantes distorsio- 
nes y omisiones» del libro de Juliá, 
cumplan el loable propósito de co- 
laborar a «establecer la verdad», y 
mucho menos a la reconciliación. 
«Más bien sirven -—dice-, precisa- 
mente, al objetivo contrario». 

En el número 15, de mayo de 
2003, de la revista digital de pen- 
samiento El Catoblepas, Enrique 
Moradiellos publicó una larga crí- 
tica a las tesis de Moa sobre la in- 
tervención extranjera en la guerra 
civil española, que desarrolla a 
partir de cuatro cuestiones bási- 
cas: la génesis de dicha interven- 
ción; las motivaciones de esta 
intervención; la entidad de esa 
misma intervención; la trascen- 


dencia de esa intervención para el 
propio resultado de la guerra. 

Tras analizar estos cuatro pun- 
tos críticos, el criticado llega a la 
conclusión de que «debemos 
aceptar que el efecto más relevan- 
te de la intervención extranjera en 
la guerra de España fue la básica 
sumisión a Stalin por parte del 
Frente Popular, mientras que el 
bando nacional logró preservar su 
independencia». 

«Los muertos matan a los vi- 
vos», es la cita de Esquilo que 
Moa utiliza para finalizar su libro. 
Es una buena cita, siempre que 
sea verdadera, porque suena a 
perdón, a no permitir que las es- 
peranzas y posibilidades de con- 
vivencia en España se vuelvan a 
malograr por la siembra de fana- 
tismos que en un pasado cercano 
dieron frutos tan amargos. 


Desenterrar cadáveres 


Desde hace algunos años, como 
un goteo que no cesa, van apare- 
ciendo estudios sobre la guerra civil 
centrados en su parte más sórdida y 
siniestra, un claro ejemplo es Las 
fosas de Franco. En estos trabajos 
llama la atención que sólo cuentan 
la represión feroz, las penalidades, 
persecuciones, horrores y asesina- 
tos provocados por los franquistas, 
olvidando en todo momento los 
contrarios, con la justificación úni- 
ca de que las víctimas del otro ban- 
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do ya han tenido largos años de 
gloria. 

En la primera parte del libro, 
Emilio Silva nos cuenta la historia 
de su abuelo, y de otros trece 
hombres asesinados una madru- 
gada de octubre de 1936 por una 
partida de sanguinarios falangis- 
tas en el Bierzo, sin acusación, ni 
juicio, ni posibilidad de despedida 
de los suyos. Sus cuerpos fueron 
enterrados en una fosa común, 
fosa que ha podido abrirse 64 
años después, gracias al empeño 
de su nieto por exhumar los restos 
de su abuelo. En la segunda parte 
de este mismo libro, Santiago 
Macías rastrea España de esquina 
a esquina y en cada punto cardi- 
nal encuentra territorios sembra- 
dos de horror. 

Después de su tenebroso paseo 
por los abismos de la bajeza hu- 
mana, Silva tuvo la idea de poner 
en marcha la que, en enero de 
2001, sería reconocida como Aso- 
ciación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica, una Organiza- 
ción que, según sus promotores, 
no para de crecer y que en un 
tiempo récord ha logrado llevar 
sus acciones desde el juzgado de 
Villablino a las Naciones Unidas, 
desde La Crónica de León a The 
New York Times, desde el Conse- 
jo Comarcal del Bierzo al Con- 
greso de los Diputados. Con esta 
asociación «contribuimos a hacer 
justicia a los hombres y mujeres 
que edificaron nuestra primera 
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democracia —afirman Silva y Ma- 
cías—. Sus familias tienen derecho 
a la dignidad, a dejar de vivir 
como si fueran culpables». 

En el debate sobre el estado de 
la nación del año 2002, en las in- 
tervenciones de la oposición, hi- 
cieron alusión a los desapareidos 
en fosas comunes. La respuesta 
del entonces presidente del go- 
bierno, José María Aznar, fue que 
había que dejar atrás los fantas- 
mas del pasado, porque los espa- 
ñoles querían mirar hacia el 
futuro. Los autores del presente 
trabajo, por el contrario, piensan 
que tienen el deber de rescatar del 
olvido a esas personas, de que re- 
gresen públicamente y encuentren 
un lugar en la memoria colectiva. 


Las dos Españas 


El itinerario intelectual en tor- 
no a las dos presuntas Españas y 
las distintas alternativas plantea- 
das son el objeto central del inte- 
resantísimo libro de Santos Juliá, 
quien parte del punto de que el 
concepto de intelectual, o mejor 
dicho, la asunción del término 
como tal, se produce en España 
en la década de 1890. A partir de 
esas fechas, y hasta ahora, se su- 
ceden diez tipos de intelectuales 
distintos. En primer lugar, a lo 
largo del siglo XIX, nos encontra- 
mos con los liberales que pondrán 
sus esperanzas en la recuperación 
por el pueblo de sus libertades y 


los conservadores católicos que 
sueñan con la restauración del ca- 
tolicismo y los valores integristas. 
Seguidamente vendrán los noven- 
tayochistas obsesionados por la 
muerte y resurrección de España. 
En tercer lugar aparecen los na- 
cionalistas catalanes con su parti- 
cular relato arcádico de la nación 
propia victimizada frente al Esta- 
do. Después llega el periodo de 
los intelectuales educadores que 
confrontaron las dos Españas, la 
nueva y la vieja. A continuación 
llegan los intelectuales de partido 
y el protagonismo de Azaña (no 
podemos aquí olvidar que Juliá es 
azañista del todo). El sexto lugar 
lo ocupa la generación del 27 el 
papel especial que juega la amada 
España por la que se llora y por la 
que se lucha. A continuación apa- 
recen los intelectuales católicos, 
en sus dos versiones gradualistas 
y totalistas, con su afán monopo- 
lizador de España, que servirán de 
puerta de entrada a los intelectua- 
les típicamente fascistas que bus- 
carán construir un Estado 
totalitario para realizar la unidad 
de la patria. El noveno espacio se 
dedica al estudio de la intelectua- 
lidad del poder franquista, con las 
conocidas retóricas enfrentadas y 
la progresiva escisión de exclu- 
yentes y comprensivos, con su co- 
rrespondiente evolución de los 
primeros hacia la tecnocracia, y 
de los segundos hacia la democra- 
cia. En la última parte se analiza 


la disidecia política antifranquista 
que, según Juliá, no hereda la tra- 
dición liberal sino que es produc- 
to de la propia evolución moral de 
los jóvenes hijos del propio fran- 
quismo. El trabajo finaliza con el 
discurso de la reconciliación nacio- 
nal, sin querer sacar conclusiones 
más allá de que la reconciliación 
supuso «la introducción de un re- 
lato que liquidaba todos los gran- 
des relatos». Según Santos Juliá, el 
lenguaje de la democracia presupo- 
ne el fin de los relatos sobre la na- 
ción. 

Tras el disfrute de la lectura de 
más de quinientas páginas profun- 
das, bien trabajadas y llenas de 
matices, el final parece que se 
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queda corto o cojo, como con un 
cierre en falso, ya que basta lan- 
zar una ligera mirada a la actual 
España de las autonomías para 
comprobar que, nunca como hoy 
había habido tantos intelectuales 
inventores o recreadores de rela- 
tos de la realidad que fue. Nunca 
había habido tanto invento para 
hacerse con un pasado rico y fe- 
liz. También se echa en falta, en 
tan sólido trabajo, que Juliá no 
haga mención, en ningún momen- 
to, a la tercera España, la de los 
intelectuales desubicados, indefi- 
nidos, perplejos ante el drama de 
la polarización española de 1936. 


Isabel de Armas 


Biblioteca Hispánica. Vestíbulo 
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América en los libros 


Moche hacia el final del milenio. 
Actas del Segundo Coloquio sobre 
la Cultura Moche (Trujillo, 1 al 7 
de agosto de 1999), Santiago Uceda 
/ Elías Mujica (editores), Lima: Pon- 
tificia Universidad Católica del 
Perú; Trujillo: Universidad Nacio- 
nal de Trujillo, 2003, 2 tomos, 500 y 
432 pp. 


La cultura mochica es la más 
admirada del norte del Perú y qui- 
zás de todo el Perú. Existió du- 
rante los primeros ocho o diez 
siglos de nuestra era, según inclu- 
yamos sus principales prolonga- 
ciones O las evaluemos como 
culturas autónomas. Se han con- 
servado miles de vasijas en tum- 
bas mochicas que, gracias a sus 
figuras pintadas o modeladas (a 
veces escenas enteras), han per- 
mitido reconstruir con bastante 
detalle su cultura tanto material 
como ideológica. A este mismo 
fin ha contribuido no poco la in- 
vestigación de las numerosas rui- 
nas de centros religiosos y urbanos 
que se han ido descubriendo, ex- 
cavando y estudiando en las tres 
últimas cuartas partes del siglo 
XX. El sitio más espectacular es 
Sipán, cuyas tumbas reales no sa- 
queadas han puesto en manos de 


los científicos materiales inéditos 
de valor indecible, más otros ma- 
terriales, conocidos que, por ha- 
berse encontrado ahora en su 
contexto, han podido finalmente 
ser interpretados con exactitud. 
Como siempre en la investiga- 
ción, por cada respuesta hallada 
ha aparecido una nueva pregunta, 
razón por lo cual el estudio de 
esta cultura se encuentra en una 
época tan agitada y fecunda de 
discusión y progreso como el de 
ninguna otra cultura amerindia 
(sud)americana. 

Un fruto de ello son los dos 
coloquios realizados para posibili- 
tar no solamente la reunión de 
nuevas publicaciones (que en 
otros casos se dispersan entre las 
revistas científicas) sino también 
el encuentro de los principales es- 
pecialistas, incentivando así toda- 
vía más el intercambio de datos y 
propuestas interpretativas. Este li- 
bro presenta en su Primera Parte 
básicamente los resultados de las 
excavaciones más recientes. Aun- 
que en estos trabajos predominen 
los datos cuantitativos (medicio- 
nes del terreno y cantidades de 
material excavado, más su somera 
descripción), los arqueólogos no 
han perdido la ocasión para pro- 


poner hipótesis acerca de la dura- 
ción y extensión de una u otra 
fase de la cultura mochica, el ma- 
yor o menor intercambio con cul- 
turas vecinas, la forma de 
intrusión de otra cultura dominan- 
te como la huari (¿conquista mili- 
tar O predominio ideológico?), 
etc., sin que falten las novedades 
absolutas como un nuevo tipo fu- 
nerario cuyas tumbas ostentan a 
un costado urnas con cerámica 
que representa entierros en minia- 
tura (Christopher Donnan). 

La Segunda Parte está dedica- 
da a la iconografía y sus implica- 
ciones, tema frecuentadísimo en 
la bibliografía especializada, como 
es de esperar en una cultura que 
ha legado tanto material iconográ- 
fico no solo en cerámicass sino 
también en murales. Además de 
estudios de detalle, dos grandes 
mochicólogos presentan aquí 
grandes revisiones de conjunto: la 
norteamericana E. Benson afina la 
cronología relativa completa de 
los cambios de temas y motivos 
en la cerámica mochica, y el pola- 
co K. Makowski aprovecha los 
últimos avances para redefinir la 
deidad suprema en la iconografía 
de dicha cultura. 

La Tercera Parte reúne temas 
diversos. John Verano, por ejem- 
plo, analiza tres esqueletos con 
los pies amputados (novedad ab- 
soluta); tal amputación era ya co- 
nocida por la cerámica, y se la 
solía interpretar como castigo; el 
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análisis osteológico actual, en 
cambio, hace pensar en la remo- 
ción quirúrgica de extremidades 
con alguna forma de patología 
(aunque no malformación). En 
1842, el escocés James Syrne de- 
sarrolló una técnica para amputar 
pies por desarticulación del tobi- 
llo, demostrando que así se obte- 
nían mejores resultados que con 
las amputaciones transdiafisiales. 
La evidencia ósea de los tres es- 
queletos sugieren que los mochi- 
cas desarrollaron hace más de 
1500 años una técnica para ampu- 
tar pies similar al método de 
Syrne; el grado de cicatrización 
indica que lo practicaron con éxi- 
to. Otros autores (Cl. Chapdelaine 
y S. Uceda / M. Tufinio) analizan 
la dinámica ocupacional de las 
ruinas propiamente urbanas (es 
decir, complementaria del uso re- 
ligioso de las construcciones mo- 
numentales más conocidas) de la 
zona ubicada entre la Huaca de la 
Luna y la del Sol, junto al rio Mo- 
che, cerca de Trujillo, ruinas estu- 
diadas desde hace relativamente 
poco tiempo, por lo cual antes se 
suponía que la zona de dichas 
Huacas constituía exclusivamente 
un centro ceremonial. 

Imposible mencionar siquiera 
las docenas de otras contribucio- 
nes publicadas en estas Actas. 
Menciono sólo las Reflexiones 
Finales, una especie de Cuarta 
Parte con tres artículos que inten- 
tan sintetizar y evaluar los progre- 
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sos obtenidos, así como trazar las 
líneas fundamentales del trabajo 
futuro. El hecho de que sean tres 
estos trabajos, y no uno, sirve ya 
para mostrar hasta qué punto es 
complejo el panorama estudiado. 
El libro reseñado es una joya o, 
como suele decirse, una publica- 
ción de consulta indispensable 
para todos los amantes del arte 
precolombino y la arqueología de 
los Andes norteños. 


Actes del I Congrés Catalunya- 
América 25 í 26 de febrer 2004 - 
Fonts i documents de recerca, 
Ariadna Lluís i Vidal-Folch / Ga- 
briela Dalla-Corte Caballero (eds.), 
Barcelona: Institut Catala de Coope- 
ració Iberoamericana, 2004, 350 pp. 


Siendo tan numerosos y hete- 
rogéneos los archivos que cuentan 
con materiales acerca de América 
Latina, no ha sido mala idea reali- 
zar un estudio sobre los archivos 
de una sola región, en este caso 
Cataluña, aclarando así un tanto 
el panorama al estudioso america- 
nista. En Barcelona se fundó, ya 
en 1911, por iniciativa privada, 
una Casa de América, que en 
1927 se transformó en el Instituto 
de Economía Americana (IDEA); 
sin perder su personalidad jurídi- 
ca, este se fusionó en 1980 con el 
Instituto Catalán de Cooperación 


Iberoamericana (ICCI), repre- 
sentante en Cataluña de la Agen- 
cia Española de Cooperación 
Internacional (AECD); el ICCL, a 
su vez, cuenta actualmente con 
una nueva «Casa de América en 
Catalunya», una de cuyas prime- 
ras actuaciones ha sido la organi- 
zación del congreso indicado en 
el título. | 

Algunos de los artículos aquí 
reunidos toman como punto de 
partida un país americano (por ej. 
«El legado documental en Cata- 
lunya de la presencia empresarial 
catalana en Cuba»), otros parten 
de Cataluña o una subregión 
(«Les fonts per a l”estudi dels pa- 
trimonis “americanos” del segle 
XIX. El cas de la comarca del Ga- 
rra» y «El lliure comerc amb 
América, a Sitges. Alguns aspec- 
tes de la documentació notarial 
(1785-1787)»), otros estudian un 
personaje («El doctor Ramón Vila 
1 Ferrer, un benefactor barceloní a 
Cuba. Un estudi a partir de fonts 
epistolars») o una institución («El 
Instituto de Economía Americana 
IDEA )»», «Documentos disponi- 
bles en la Casa de América para 
el estudio poblacional de la ciu- 
dad de Buenos Aires y del área 
del Río de la Plata, siglos XVIII a 
XX», etc.). 

Todos los trabajos menciona- 
dos hasta aquí pertenecen a la pri- 
mera parte de las presentes Actas, 
titulada «Fonts i arxius catalans 
relatius a la história d'América». 


Las demás partes son más especí- 
ficas. La segunda se ocupa del 
arte y los museos (por ej. «La co- 
lección precolombina Pérez Rosa- 
les, Museo Maricel, Sitges, 
Barcelona: un modelo de exposi- 
ción e itinerancia»). La tercera, 
del mundo actual (por ej. «Fuen- 
tes de la memoria: para un estudio 
de las víctimas de la represión, 
Chile 1973-1990. Un comentario 
sobre el archivo de la Vicaría de 
la Solidaridad»). La cuarta, de los 
pueblos indígenas amerindios y 
afroamericanos (por ej. «¿Así so- 
mos los inditos?: un acercamiento 
crítico a la representación visual y 
documentación audiovisual sobre 
comunidades indígenas de Méxi- 
co»). La quinta, de los circuitos 
de comunicación política entre 
Cataluña y América Latina (por 
ej. «La emigración catalana a Sáo 
Paulo, Brasil, desde una perspec- 
tiva socio-antropológica»). La 
sexta, finalmente, vuelve a ocu- 
parse de las culturas indígenas 
pero solamente de las arqueológi- 
cas, aunque incorporando asimis- 
mo la perspectiva etnoarqueológica 
(por ej. «Divergencias y vigencias 
en la tecnología lítica de las so- 
ciedades canoeras fueguinas: Tú- 
nel i y Túnel VIL extremos de 
6.000 años de ocupación»). 

Sin olvidar un listado de pági- 
nas web de archivos nacionales 
latinoamericanos, el total de la 
obra ofrece un material variadísi- 
mo para las más diversas orienta- 
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ciones de los estudios culturales 
latinoamericanos. Todos los inte- 
resados esperamos que el ICCI 
pueda continuar su ya enjundiosa 
lista de organización de congresos 
con otros del mismo nivel que el 
aquí tan brevemente comentado. 


Documentos de arquitectura mo- 
derna en América Latina 1950- 
1965: primera recopilación, Edición 
a cargo de Augusta Hermida, Barce- 
lona: Institut Catala de Cooperació 
Iberoamericana, 2004, 353 pp. 


Loable es la edición de este 
primer tomo de la serie de igual 
título, publicado por la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura 
de la Universidad Politécnica de 
Cataluña. Algo más de la primera 
mitad del volumen está dedicada 
a la presentación fotográfica en 
blanco y negro de veinte obras 
(siete de ellas de México, seis de 
las cuales de la capital) de dieci- 
nueve creadores latinoamerica- 
nos. Las fotos de los edificios van 
acompañadas de la reproducción 
de los planos principales, más 
breves datos biográficos, así 
como una selección bibliográfica 
y otra de obras del arquitecto en 
cuestión. Entre los edificios pre- 
dominan los de amplias dimensio- 
nes, desde sedes bancarias a 
estaciones de autobuses, pero no 
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faltan algunas lujosas viviendas 
unifamiliares. 

La segunda parte contiene do- 
cumentos críticos, en su mayoría 
de la pluma de los creadores que 
protagonizaron esa rama artística 
y técnica en los quince años in- 
dicados en el título. Pero también 
contiene tres textos no latinoa- 
mericanos: uno del historiador 
norteamericano Henry Russell 
Hitchcock (un largo fragmento de 
su libro Latin American Architec- 
ture since 1945, de 1955, repro- 
ducido en inglés) y dos del 
arquitecto catalán José María Sos- 
tres; el primero, de 1955, titulado 
«Creación arquitectónica y ma- 
nierismo», comenta brevísima- 
mente la arquitectura moderna de 
su momento sin referirse para nada 
a Latinoamérica pero con refer- 
encias a la pintura de la época; el 
segundo, en cambio, reúne (tam- 
bién fragmentariamente) sus contri- 
buciones al suplemento de 1955-56 
(publicado en 1960) de la Enciclo- 
pedia Universal Espasa, donde 
pasa revista a la arquitectura de la 
época de cinco países latinoamerica- 
nos, particularmente Brasil. Los de- 
más textos son, por lo general, 
mucho más detallados, y suelen con- 
tar también con buenas ilustraciones. 
El de Henrique Mindin, dedicado al 
Brasil y publicado originalmente en 
portugués, aparece reproducido en 
esta misma lengua. 

La obra, cuyas dos partes si- 
guen un orden cronológico en la 


presentación de sus materiales y 
que se redondea con una bibliografía 
básica, es particularmente enco- 
miable por dos razones: en primer 
lugar, se trata de una edición muy 
cuidada en todos sus aspectos, 
desde el excelente papel hasta la 
selección del material, pasando 
por la acuciosa recopilación de 
datos sobre cada arquitecto inclui- 
do; en segundo lugar, su carácter 
difiere, por los rasgos menciona- 
dos, del de las historias de la ar- 
quitectura de uno o más países; 
ello le permite complementar con 
provecho la función informativa 
de esas otras obras de consulta, 
por lo demás invariablemente im- 
prescindibles. 


Rimashun kichwapi — Hablemos 
en quechua. Una introducción al 
quechua  cajamarquino. David 
Coombs Lynch / Heidi Carison de 
Coombs / Blanca Ortiz Chamán, 
Lima: Antares, 2003, 229 pp. 


Durante el gobierno izquier- 
dista del general Juan Velasco Al- 
varado (1968-75), fruto de un 
golpe militar, el Perú conoció una 
larga serie de medidas tendientes 
a reivindicar los valores naciona- 
les, tanto culturales como econó- 
micos. Entre los primeros, se 
vivió una época de renacimiento 
de las lenguas indígenas, de las 


que destacan dos: el quechua y el 
aymara. Pero la lengua indígena 
más hablada en ese país es indu- 
dablemente el quechua, y fue así 
como un grupo de lingúistas pre- 
paró una serie de gramáticas y 
diccionarios de sus principales 
variantes regionales. Velasco Al- 
varado fue desalojado del poder 
por otro golpe de sus compañeros 
de armas y falleció en 1977. Las 
obras antedichas vieron la luz en- 
tre ambas fechas, en 1976, en edi- 
ción conjunta del Ministerio de 
Educación y el renombrado Insti- 
tuto de Estudios Peruanos; algunas 
fueron incluso obras de «gringos», 
como la Gramática quechua: San 
Martín de David Coombs, su es- 
posa Heidi Coombs y Robert We- 
ber. Toda la serie alcanzó una 
considerable difusión internacional 
y contribuyó a fomentar los estu- 
dios de lingúística antropológica 
que actualmente cuentan ya con 
un abundante público lector. 

Ese mismo matrimonio nortea- 
mericano Coombs/Carlson, aso- 
ciado con la peruana Blanca Ortiz, 
preparó en 1975 la versión mi- 
meografiada del presente curso de 
quechua cajamarquino, el cual fue 
editado propiamente por primera 
vez en 1997 por el Instituto Lin- 
gúístico de Verano. A pesar del 
tiempo transcurrido entre una ver- 
sión y la otra, y la experiencia 
acumulada entretando en la ense- 
ñanza, también la segunda edi- 
ción que ahora se publica necesitó 
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numerosas mejoras, tanto de los 
autores y sus colegas quechuaha- 
blantes como de diversos hispa- 
nohablantes que contribuyeron a 
retocar las secciones castellanas. 
En este último asunto, sin embar- 
go, sería necesario seguir avan- 
zando y evitar construcciones 
estrafalarias como las que halla- 
mos en la lección 17: «María, nos 
están ordenando de nuevo para ir 
a trabajar otra vez», o «¿Para cuál 
(en qué) trabajo te ha ordenado?» 
(p. 171). Las traducciones exage- 
radamente literales no tienen va- 
lor didáctico: son simplemente 
falsas. Tampoco falta alguna in- 
terferencia, como el uso de «pres- 
tar» en el sentido de «pedir 
prestado» (p. 109). 

En la parte quechua, en cam- 
bio, es de elogiar la elección de 
temas estrechamente vinculados 
con la vida indigena actual, por 
ejemplo sus fiestas: «Las pallas y 
los chunchos están bailando» y el 
mayordomo invita a sus amigos a 
comer en su casa (p. 131). Merece 
notarse, asimismo, el respeto de 
las variantes cajamarquinas, con- 
cretamente las de Chetilla y de 
Porcón, y la cercanía de las tra- 
ducciones al castellano realmente 
hablado por la población real, as- 
pecto importantísimo ya que este 
libro se viene empleando en los 
cursos de quechua impartidos en las 
escuelas de la región, empezando 
por las rurales; el curso, entonces, 
no está hecho para extranjeros, 
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aunque también sirva para tal pú- 
blico. Ojalá tenga este manual la 
difusión que merece en su esfuer- 
zo por dotar la enseñanza del que- 
chua de una base científica sólida 
y de amplias posibilidades de 
aplicación didáctica. 


Diccionario mochica - castellano. 
José Antonio Salas, Lima: Universi- 
dad de San Martin de Porres, 2002, 
254 pp. Prefacio de Julio Calvo Pérez. 


El mochica o muchik es una 
lengua extinta. Se la hablaba en la 
zona de Trujillo (norte del Perú) 
hasta principios del siglo XX. In- 
cluso se hablan hecho unas graba- 
ciones que desaparecieron; quizás 
reposen en algún archivo y pue- 
dan ser recuperadas. Afortunada- 
mente han  subsistido algunas 
fuentes escritas, tanto gramaticales 
como lexicográficas. El joven lexi- 
cógrafo J. A. Salas ha emprendido 
el improbo trabajo de recopilar las 
segundas, y el resultado es el pre- 
sente diccionario que las agrupa 
de dos maneras: por una parte, en 


un diccionario unificado para am-. 


bas direcciones: mochica —caste- 
llano y castellano— mochica; por 
otra parte, reproduce cada uno de 
los breves glosarios empleados en 
su recopilación. 

Estos glosarios son todos los 
existentes, tanto nacionales como 


extranjeros, comenzando por el 
de Fernando de la Carrera, de 
1644, que también escribió una 
gramática de la misma lengua 
(Arte de la lengua yunga). El fa- 
mosísimo Martínez Compañón, 
obispo de Trujillo y recopilador 
voraz de todo lo que observó en 
el largo recorrido por su diócesis, 
incluyendo partituras musicales, 
también nos ha dejado un glosario 
de finales del XVHIL Del XIX son 
las listas de igualmente famoso 
etnógrafo alemán Adolf Bastian 
(1878) y del pionero múltiple, 
también tudesco, Ernst Midden- 
dorf (1892). Otro alemán, el ar- 
queólogo Hans Heinrich Briining, 
fundador de un museo de Lamba- 
yeque (el más insigne de la zona 
hasta la creación del de las Tum- 
bas de Sipán, alojado en la misma 
ciudad), fallecido en 1928, extra- 
vió un cuaderno de apuntes entre 
los papeles del peruano Jorge Ze- 
vallos Quiñones, alumno suyo de 
violín (*), quien lo halló decenios 
después y publicó el vocabulario 
mochica de su maestro en 1987, 
poco antes de fallecer él mismo. 
De 1921 es el libro La lengua 
yunga o mochica, del peruano Fe- 
derico Villarreal, que contiene 
dos listas de vocabulario. Hay una 
lista del peruano Rafael Ques- 
quén, publicada en 1953 por Kon- 
rad Huber y en 1965, de una 
copia (no sin cierto descuido en la 
trascripción), por el norteamerica- 
no Paul Kosok (el redescubridor 


de las líneas de Nazca); Quesquén 
vivía en el pueblo de Eten, donde 
algunos ancianos todavía habla- 
ban mochica. Finalmente figura 
un glosario en el tomo II (1940) de 
la clásica obra Los mochicas, de Ra- 
fael Larco Hoyle, hijo de Rafael 
Larco Herrera (fundador del afa- 
mado museo privado limeño del 
mismo nombre, que atesora sobre 
todo cerámica norperuana, muy 
especialmente de la cultura mo- 
chica y de su sucesora la chimú). 
Todo esto combina con éxito 
Salas, agregando una enjundiosa 
introducción de más de 40 páginas 
donde explica los principios apli- 
cados en su trabajo de síntesis; su 
exposición lujosamente minucio- 
sa y exacta revela uno de los dos 
requisitos (el otro es el la capacidad 
lingitística) propio de todo auténti- 
co lexicógrafo: la aptitud para hacer 
trabajo paciente, acumulativo y su- 
mamente detallado. Los glosarios 
parciales de los autores menciona- 
dos van también precedidos por co- 
mentarios críticos de Salas. 


El cadete Vargas Llosa. La historia 


oculta tras La ciudad y los perros, 
Sergio Vilela Galván, Santiago de 
Chile: Planeta, 2003, 229 pp. Prólo- 
go de Albert Fuguet. 


Vilela es un periodista limeño, 
nacido en 1979. El entrecruza- 
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miento de su profesión y su amor 
por la literatura ha dado como re- 
sultado esta opera prima con infor- 
maciones novedosas. Para quienes 
no ignoran el principio estructura- 
lista de que el valor de la obra es 
independiente de sus lazos con la 
realidad, pero al mismo tiempo no 
están dispuestos a ignorar el tras- 
fondo histórico de las obras ama- 
das, este librito de construcción 
clara y fácil lectura será un enri- 
quecimiento. El valor documental 
del texto resulta incrementado por 
las 16 fotos que incluye; lamenta- 
blemente es dificil apreciarlas en 
la edición chilena, donde apare- 
cen imprimidas en el mismo papel 
reciclado que se usó para el texto 
(páginas 127-132); quiera la suer- 
te que aparezcan en mejor papel 
en otra edición. 

La novedad de las informacio- 
nes es relativa, en el sentido de 
que numerosas entrevistas con el 
escritor, así como publicaciones 
de otros testigos de la época, nos 
habían familiarizado ya con la tra- 
ma real básica (el mal carácter del 
padre de aquellas crueldades del 
«bautizo» de los cadetes, etc.). Y 
el mismo Vargas Llosa amplió el 
panorama al publicar su primer 
tomo de memorias: El pez en el 
agua, 1993. Sin embargo, bien 
sabemos (y si no lo sabíamos lo 
podemos leer en otro texto del 
gran escritor, Historia secreta de 
una novela, 1971) que los escrito- 
res mienten tanto o más que los 
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políticos, porque en vez de desnu- 
dar su alma la encubren. También 
Vilela entrevistó numerosas veces 
a Vargas Llosa (cuenta en páginas 
83-96 la odisea que fue su bús- 
queda hasta lograr la primera en- 
trevista) en busca de verdades 
encubiertas, y entrevistó asimis- 
mo a todos los testigos que halló, 
peregrinando además (como dice 
el elegante prologuista chileno) a 
los lugares sagrados en que trans- 
curre la acción ya casi mítica del 
mundo narrado. 

La cosecha no es nada despre- 
ciable. Vargas Llosa, por ejemplo 
sostiene en una de las entrevistas 
con Vilela que se trompeó varias 
veces en el colegio, pero ninguno 
de sus ex compañeros recuerda 
haberlo visto pelear jamás (p. 67). 
Está muy difundida la historia de 
que los militares leonciopradinos 
quemaron en una hoguera varios 
ejemplares de La ciudad y los pe- 
rros, pero Vilela no encontró ni 
una sola persona que le confirma- 
ra esto (p. 72). El novelista afirma 
también que más de una vez se 
quedó castigado en el Leoncio 
Prado, sin poder salir un fin de se- 
mana, por haber cometido infrac- 
ciones; uno de sus condiscípulos, 
sin embargo, dice que a Varguitas 
nunca lo castigaron, pero que a ve- 
ces no salía los fines de semana por 
problemas familiares (página 135). 
Un dato adicional interesante es 
que, en la primera versión de la 
novela, el Poeta y el Esclavo eran 


un solo personaje (p. 171); esto 
significa que el Esclavo tiene al 
menos algo de autobiográfico (p. 
58). Pero el Esclavo también se 
basó en parte en otra persona dis- 
tinta del escribidor: un muchacho 
que se fue a vivir a los EE.UU. 
(Vilela lo entrevistó telefónica- 
mente sin fruto) y no conserva 
casi ninguna relación con su pa- 
tria (páginas 179 y 183-186). So- 
bre el modelo del Jaguar se dan 
también datos concretos (páginas 
178 ss). Entre las fotos arriba 
mencionadas hay una del Jaguar 
(que ya falleció) y otra del Escla- 
vo en su época de cadetes. 

En resumen: después de los 
entrevistadores y los autógrafos 
vendrán alguna vez los biógrafos, 
y estos seguramente encontrarán 
provechosa esta pesquisa realiza- 
da con fervor y escrita con voca- 
ción testimonial. 


Wunder antiker Technik: Auto- 
maten, Orgeln, Uhren, Wassers- 
piele (CD-ROM), Rita Amedick et 
all. Stuttgart: Konrad Theiss Verlag 
(Col. «Geschichtesmomente»), 2003. 


Esta hermosa obrita digital ex- 
plica y visualiza «prodigios de la 
técnica antigua», como dice el tí- 
tulo. Está dirigida a un público 
amplio y no pretende, por tanto, 
sustituir las obras científicas so- 


bre el tema. Pero expone esos 
prodigios con los recursos de 
nuestra era electrónica y consi- 
gue, así, ir más allá de lo que un 
libro puede mostrar y solo algu- 
nos museos y laboratorios ofre- 
cen: los vídeos y las animaciones 
presentan en acción esos prodi- 
glos de la técnica. Sumado eso a 
la clara presentación del conjunto 
y a los textos explicativos breves 
pero enjundiosos, sin olvidar la 
voz de fondo de los vídeos, el to- 
tal es una obra sumamente ins- 
tructiva, además de entretenida. 
La voz femenina de los videos, 
sin embargo, resulta tediosa, de- 
fecto que podría ser corregido con 
facilidad en la próxima versión. 
Una ventaja adicional de este CD 
es que no necesita ser instalado en 
el ordenador: basta insertarlo para 
que empiece a funcionar; y el mo- 
vimiento dentro del programa es 
lo suficientemente simple como 
para que no necesite texto con 
instrucciones. 

Pero el contenido es rico, den- 
tro de su nivel de divulgación. 
Los aparatos maravillosos que se 
mencionan en cuentos e historias 
de la edad clásica (fuentes de las 
que mana vino y leche, pájaros 
mecánicos que cantan y hasta ro- 
bots asesinos) no son todos cuen- 
tos sino, en muchos casos, 
exageraciones fabuladoras sobre 
obras reales que han pasado a la 
posteridad en descripciones exac- 
tísimas de trabajos científicos. Se 
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trata de fuentes accionadas con 
aire comprimido, como las pisto- 
las de agua actuales; de botellas 
silbadoras, como las famosas de 
la cultura mochica del Perú preco- 
lombino, de pájaros metálicos que 
silban con el mismo mecanismo 
que Jas botellas antedichas; de re- 
lojes de agua, muy superiores a 
los de sol porque miden el tiempo 
de día y de noche; de órganos ac- 
cionados con fuelle y que siguie- 
ron existiendo en Bizancio, sin 
llegar a Europa hasta fines de la 
Edad Media (Carlomagno intentó 
infructuosamente adquirir uno); 
de bombas hidráulicas con válvu- 
las; de aplicaciones diversas del 
principio de los vasos comunican- 
tes y de otros principios mecáni- 
cos o hidráulicos (útiles para crear 
por ejemplo vasijas que escupían 
y mojaban a los invitados de un 
banquete), etc. También habla 
tronos que se elevaban súbita- 
mente varios metros y trompetas 
que sonaban cuando se abrían las 
puertas del templo. Pero también 
puertas que se abrían cuando, 
frente al templo, se quemaba una 
ofrenda (cuyo calor hacía expan- 
dir el aire de un tubo, el cual des- 
plazaba agua accionando unas 
poleas que hacían girar el eje de 
las puertas). Tenemos, entonces, 
aplicaciones lúdicas junto a otras 
de utilidad tanto política como re- 
ligiosa: el trono que se elevaba 
impresionaba a los visitantes del 
rey, al igual que impactaba a los 
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creyentes la vista de un templo 
cuyas puertas se abrían solas. 

Los sabios alejandrinos y otros 
posteriores (por ejemplo romanos 
-y árabes) hallan en esta obra un 
digno monumento a su memoria. 
Las imágenes son siempre bue- 
nas. La obra se redondea con una 
bibliografía y una tabla cronoló- 
gica. Merecería la pena traducirla. 


Entre Dios y el Diablo. Magia y po- 
der en la costa norte del Perú, Edi- 
tado por  Hiroyasu  Tomoeda, 
Tatsuhiko Fufii y Luis Millones, 
Lima: IFEA / Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2004, 209 pp. 
Prólogo de Oriando Velásquez. 


La religión del norte peruano 
costeño es la religión cristiana po- 
pular, la indígena de origen incai- 
co, la preincaica de raíz chimú, la 
sincretista derivada de la conquis- 
ta española y, como caso especial 
de esto último, la de los curanderos 
actuales. Los subtemas son infinitos 
y muy heterogéneos, como los del 
presente libro. Así, por ejemplo Al- 
fredo Narváez Vargas aborda el 
de «Cabeza y cola: expresión de 
dualidad, religiosidad y poder en 
los Andes», mostrando hasta qué 
punto dichas partes del cuerpo 
forman una dualidad en la cosmo- 
visión andina, y qué elementos vi- 
tales se relacionan con ellos; con 


la cola se vinculan los órganos se- 
xuales, las heces, la orina, sus res- 
pectivos poderes en las creencias 
locales, el protector coxal mochi- 
ca (como indicio de querer orna- 
mentar el trasero con la misma 
jerarquía que la cabeza), etc. 

Fujii analiza la actual cerámica 
de Chulucanas (Piura) preguntán- 
dose si se trata de un «renaci- 
miento de la tradición de la 
alfarería prehispánica»; de hecho 
es común a ambas la técnica del 
paleteado, el bruñido, el ennegre- 
cimiento por ahumado después de 
la cocción y, finalmente, la deco- 
ración en negativo; todo ello ha- 
bía desaparecido luego de la 
Conquista; incluso las clásicas ti- 
najas grandes para chicha dejaron 
poco a poco de fabricarse, excep- 
to en Cajamarca (Bolivia) y Chu- 
lucanas. Sin embargo parece que 
todas estas características, más 
que deberse a la continuidad se 
deben al redescubrimiento de de 
las tradiciones prehispánicas por 
influencia de una monja que, en- 
tusiasmada con la cultura Vicús, 
mostró a varios alfareros obras 
que ilustraban esta y otras tradi- 
ciones cerámicas norteñas y logró 
así que las retomaran. 

Bonnie Glass-Coffin (en «La 
perspectiva de género en el curan- 
derismo en el norte del Perú») 
analiza los pocos casos existentes 
de curanderas norperuanas (a di- 
ferencia de la cultura mapuche, 
por ejemplo donde el curanderis- 


mo estuvo siempre en manos de 
mujeres); como las norperuanas 
aprenden en muchos casos el curan- 
derismo por su cuenta, sin maestro, 
emplean consecuentemente técni- 
cas con frecuencia propias, alejadas 
de las tradicionales. 

Con «El curanderismo en el la- 
berinto judicial republicano», To- 
moeda estudia una acusación de 
robo llevada a tribunales en 1850; 
el acusado Félix Rojas sostuvo 
que la disputa había derivado de 
una reunión en la que sus oponen- 
tes recurrieron a un curandero; 
una ayudante suya, habría «iden- 
tificado» al supuesto ladrón en es- 
tado de trance luego de ingerir un 
alucinógeno; en primera instancia 
se condenó al curandero por esta- 
fa (no por hechicería), aunque 
luego fue sobreseído. 

En un artículo sumamente re- 
petitivo («El mundo misterioso 
del compactado en el Perú septen- 
trional») aborda Takahiro Kato 
las creencias sobre la obtención 
de poderes diabólicos mediante 
un pacto (de allí la palabra «com- 
pactado») con el demonio. Es 
fundamental la diferencia entre el 
papel de este en el norte y en el 
sur del Perú; en el norte, es omni- 
presente en el folklore mágico, y 
además su concepto «abarca todas 
las cosas negativas de la vida dia- 
ria» (página 130). Pero hay tam- 
bién rasgos comunes a ambas 
zonas, por ejemplo «la idea de 
que el diablo saquea tumbas y 
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convierte a los cadáveres en sus 
vasallos» (página 131). Algunos 
rasgos del demonio nor- y surpe- 
ruano son de origen europeo, 
como los presentes en la leyenda 
de don Juan Tenorio, pero otros 
son propios del «supay» prehispá- 
nico; ni Dios ni la Iglesia pue- 
den anular un pacto con el 
demonio peruano; además, la 
existencia de riqueza hace pen- 
sar en tales pactos, debido la 
idea andina del «bien limitado»: 
si alguien tiene mucho, otros 
tendrán necesariamente poco, de 
modo que haber logrado una 
porción de riqueza más abun- 
dante que la normal hace pensar 
en un origen indebido de la mis- 
ma. 

Alejandro Diez Hurtado es un 
gran conocedor de «Cofradías y 
celebraciones: religiosidad y polí- 
tica en Catacaos». Estas cofradías 
existen en muchas partes pero no 
en todas, tanto en España como 
en América Latina; no escasea la 
bibliografía sobre las peninsula- 
res; sobre las latinoamericanas es 
bienvenida toda investigación 
profundamente empírica como la 
de Diez, que abunda en observa- 
ciones sobre las implicaciones po- 
líticas de tales instituciones en la 
región cataquense y sobre los 
choques de su religión popular 
con la oficial. 

Finalmente, Millones y Laura 
León se concentran en los «He- 
chizos de amor: poder y magia en 
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el norte del Perú»; así como se re- 
curre al curandero (o al demonio 
o al «apu» poderoso) para obtener 
riqueza, se recurre a él también 
muy frecuentemente por asuntos 
amorosos: conseguir o retener a la 
pareja. Antes de Colón, tales he- 
chizos existían tanto en Europa 
como en América. Luego de un 
largo rodeo por temas más gene- 
rales (la novela pastoril, las histo- 
rias incaicas de amoríos, la 
demonización del curanderismo 
autóctono por los españoles, la 
condenación bíblica de la mujer, 
las tradiciones mochicas, la dis- 
tinción entre «compactos» o «ma- 
leros» y curanderos por gracia 
divina, y las diferencias entre cu- 
randeros y espiritistas norperua- 
nos), los autores entran en tema 
con el «enwayanche», también 
conocido como amarre, jalada, 
enredo o ajuste, tendiendo a «su- 
jetar» la voluntad de la persona 
amada, el hechizo de amor más 
solicitado; proporcionan abundan- 
tísimos datos empíricos sobre su 
subclasificación y su tratamiento 
ritual, amén de su caso opuesto: el 
desamarre; es interesante observar 
que, según los mismos curanderos 
entrevistados, el enwayanche no 
puede crear amor donde no lo 
hay, y por ello su efecto es de du- 
ración limitada. 

Sin posibilidad de entrar en 
una evaluación de cada uno de los 
trabajos citados, puede decirse, no 
obstante, que se trata en su totali- 


dad de las contribuciones más ac- 
tuales sobre los temas respectivos, 
contándose sus autores entre los 
expertos más respetados. No es 
nueva, en cambio, ni la interven- 
ción de excelentes andinistas ja- 
poneses, mi la magna labor 
difusora de ambas instituciones 
editoriales. 


Hatun willakuy. Versión abrevia- 
da del Informe Final de la Comi- 
sión de la Verdad y Reconciliación, 
Perú, Lima: Comisión de Entrega de 
la Comisión de la Verdad y Reconci- 
liación, 2004, 477 pp. 


En 1980 el grupo Sendero Lu- 
minoso (SL) desató una guerra 
contra el Estado peruano que duró 
20 años; dejó un saldo de más de 
69 mil muertos o desaparecidos 
(muchas más víctimas que las de 
la guerra por la independencia y 
la guerra con Chile), además de 
infinitas pérdidas materiales. Este 
libro es el resumen de la narra- 
ción de este tristísimo período. 
Lleva título en quechua («gran re- 
lato») como homenaje póstumo, 
ya que tres de cada cuatro vícti- 
mas fueron campesinos quechua- 
hablantes. Ello se debe a que SL 
es la fracción maoísta del Partido 
Comunista Peruano, y se sabe que 
Mao apoyó heterodoxamente toda 
su campaña militar en el campesi- 


nado en lugar de basarse en la cla- 
se obrera. La táctica fundamental 
de SL consistió en ocupar territo- 
rios campesinos, asesinar a las au- 
toridades, sustituirlas por gente de 
sus zonas ocupadas, adoctrinar a 
los campesinos, obligarles a pro- 
porcionar manutención y solda- 
dos (incluyendo muchos menores 
de edad) y retirarse cuando el 
Ejército, regular atacaba. El Ejér- 
cito reprimía brutalmente con ase- 
sinatos y amenazas la adhesión 
verdadera o forzada de los campe- 
sinos a SL; cuando se retiraba el 
Ejército y volvía SL, éste repri- 
mía con la misma brutalidad a los 
verdadera o supuestamente arre- 
pentidos que habían dado apoyo 
a las tropas regulares. El 54% de 
las víctimas fatales fueron cau- 
sadas por SL, fenómeno inédito 
en las guerrillas latinoamerica- 
nas, donde ningún grupo insur- 
gente produjo más del 5% de 
dichas víctimas. 

Las Fuerzas Armadas, respon- 
sables de aproximadamente el 30% 
de las víctimas fatales, escapó fi- 
nalmente de este laberinto de vio- 
lencia cambiando de táctica € 
intentando ganarse a la población 
de las zonas de conflicto en lugar 
de exterminarla sin miramientos. 
La comisión editora distribuye 
ecuánimemente su crítica a las 
«fuerzas del orden»; la policía 
sale bastante bien parada, entre 
otras cosas porque, si bien se le 
quitó protagonismo subordinán- 
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dola durante un largo tiempo a las 
Fuerzas Armadas, fue su servicio 
de inteligencia el que condujo a la 
captura de casi todos los principa- 
les líderes de SL. En cambio salen 
muy mal parados los gobiernos 
civiles. El primero de ellos (Be- 
laúnde Terry, presidente en 1963- 
68, depuesto por los militares de 
Velasco Alvarado y reelegido 
para el periodo de 1980-85) prime- 
ro restó importancia a la insurgen- 
cia y luego claudicó, encargando 
la conducción de la guerra a los 
militares, con la consiguiente 
desaparición total de control de- 
mocrático en los infinitos atenta- 
dos contra los derechos humanos. 
El siguiente (del aprista Alan Gar- 
cía, 1985-90) prestó en un primer 
momento más atención a las de- 
nuncias de violación de los dere- 
chos humanos y a las posibilidades 
de negociar la paz, pero luego reto- 
mó el viejo cauce. El tercer gobier- 
no (Alberto Fujimori, 1990-2000) 
introdujo numerosos cambros en la 
legislación antiterrorista para hacer- 
la más efectiva pero menos de- 
mocrática; con el autogolpe 
propulsado por las Fuerzas Ar- 
madas (5/4/1992) tuvo final- 
mente la posibilidad de otorgar 
a éstas el máximo nivel de impu- 
nidad, amnistiando incluso en 
1995 a los agentes estatales acu- 
sados de violar derechos huma- 
nos. Su éxito en capturar a los 
principales cabecillas de SL no 
derivó de esta orientación sino, 
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como vimos, de la acelerada for- 
mación y perfeccionamiento de 
los servicios de inteligencia, espe- 
cialmente los policiales. 

Los indígenas quechahablantes 
no fueron los únicos campesinos 
pobres fuertemente perjudicados. 
Los asháninkas, indígenas de la 
selva central, contaban con una 
población de entre 50 y 55 mil 
personas; de ellos murieron 
unos 6 mil durante el conflicto, 
otros 10 mil fueron desplazados 
forzosamente, y alrededor de 5 
mil fueron, en algún momento, 
cautivos de SL. El asesinato de 
uno de sus jefes máximos por el 
MRTA (Movimiento Revolucio- 
nario Túpac Amaru, activo des- 
de 1984 y responsable del 1,5% 
de las víctimas fatales del país) 
los llevó a formar un ejército pro- 
pio. 

El presente informe es un mo- 
delo de claridad expositiva; cada 
capítulo enfoca el conflicto desde 
una perspectiva. El 2 estudia por 
separado las organizaciones sub- 
versivas, SL y MRTA, analizando 
tanto su historia y líderes como su 
ideología. El 3 aborda el gobierno 
- de Belaúnde y el de García. El 4, 
la actuación de los cuerpos poli- 
ciales (responsables del 6,6% de 
las víctimas mortales) y las Fuer- 
zas Armadas (responsable del 
28,73%). El 5, los gobiernos de 
Fujimori, sus múltiples formas de 
corrupción y su nefasto asesor 
Vladimiro Montesinos, sin olvi- 


dar la sucia influencia norteameri- 
cana y las alianzas tácticas con el 
narcotráfico. El 6 versa sobre los 
factores que hicieron posible el 
conflicto. El 7, sobre las secuelas 
del mismo: el denso clima de 
miedo y desconfianza, los trau- 
mas psíquicos (en los niños solda- 
dos, en los testigos del asesinato 
de seres queridos y en las personas 
violadas o torturadas), los senti- 
mientos de culpa (reprocharse la 
impotencia para evitar muertes y 
desapariciones), la desintegración 
de innumerables familias, la des- 
trucción de comunidades indígenas 
enteras, el vacío de poder en otras 
por la eliminación de sus líde- 
res, el desplazamiento de miles 
de miembros de una misma et- 
nia, etc. Un grupo aparte y funda- 
mental de estas secuelas son las 
de carácter económico; en todo 
momento, el informe toma en 
consideración los aspectos econó- 
micos del conflicto, tanto en sus 
consecuencias como en sus cau- 
sas y en la descripción de cada 
gobierno implicado. Lo mismo 
dígase de las diferencias regiona- 
les, sin olvidar el importante caso 
de Lima. El capítulo 8 es una lista 
de propuestas tendientes a fomen- 
tar la reconciliación nacional y 
evitar una reiteración del conflic- 
to. 

El Informe Final, excelente- 
mente editado en este resumen, 
puede consultarse completo en 
www.cverdad(Worg.pe 


Los Chachapoya(s): moradores 
ancestrales de los Andes Amazóni- 
cos peruanos, Federico Kauffmann- 
Doig / Giancarlo Ligabue, Lima: 
Universidad Alas Peruanas, 2003, 
485 pp., y CD-ROM sobre las expe- 
diciones. 


Del Perú se conocen mucho la 
zona costera, la cordillerana y la 
amazónica. Menos se conocen al- 
gunas regiones que, por interme- 
dias, son más enigmáticas. Así la 
de los chachapoyas, conquistada 
por los incas en 1470-75, Está en 
la vertiente oriental de los Andes 
norteños, entre los 2000 y los 
3000 metros sobre el nivel del 
mar. Comparte con la selva baja 
la humedad y la vegetación abun- 
dantes, a diferencia de la vertiente 
andina occidental que es mucho 
más seca. Kauffmann-Doig la ha 
bautizado «Andes Amazónicos» 
(Ceja de Selva y Alta Amazonía 
son dos de los nombres tradicio- 
nales), para diferenciarlos de los 
Costeros y los Cordilleranos. Este 
autor ha ocupado en su patria to- 
dos los puestos (incluso el de mi- 
nistro) y ha recibido todas las 
condecoraciones que pueden dar- 
se a un arqueólogo, sin mencionar 
el reconocimiento obtenido en el 
extranjero. Es el verdadero autor 
del libro, como lo delatan varios 
párrafos. El paleontólogo véneto 
Ligabue ha participado como fi- 
nanciador y científico en las expe- 
diciones chachapoyanas (14 en 
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total) y seguramente habrá parti- 
cipado en la redacción de algunos 
capítulos. 

La región chachapoya tiene 
una extensión de aprox. 300 km 
de N. a S. Por el O. comienza en 
el río Marañón. Siendo el suelo 
poco apropiado para la agricultu- 
ra, los indígenas construyeron an- 
denes (terrazas). Pero consta 
asimismo la existencia de pobla- 
ción en épocas preagrícolas, des- 
de el 500 a.C. 

Debido al amplio desarrollo de 
la arquitectura de piedra, inexis- 
tente en la Amazonía, ya Bonavia 
y Ravines adjudicaron una raíz 
andina a esta cultura (página 
124). Kauffmann-Doig retorna 
esta tesis y habla de una «serrani- 
zación de la selva» derivada de la 
sobrepoblación y su consiguiente 
necesidad de ampliar la frontera 
agrícola (p. 11 1); se habría produ- 
cido una inmigración masiva en 
la época wari y parte del subsi- 
guiente Intermedio Tardío (siglos 
VI-IX). En la primera mitad del 
siglo XX, Julio Tello había pro- 
puesto el origen amazónico de 
toda la cultura andina. De hecho 
la cerámica no apoya la hipótesis 
de la serranización antedicha, por- 
que falta cerámica wari en territo- 
rio chachapoya (páginas 119 y 
365); si hay, en cambio, cerámica 
de influencia amazónica, pero 
nuestro autor desautoriza la com- 
paración hablando de «desarrollos 
paralelos» (página 365). Ahora 
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bien: si el territorio ya estuvo po- 
blado en épocas precerámicas, y 
tiene frontera tanto con el amazó- 
nico como con el altocordillerano, 
y finalmente consta que hubo in- 
tercambios entre ambos territorios 
extremos (se hallaron plumas de 
aves amazónicas en tumbas coste- 
ras de Paracas), quizá lo más sen- 
sato sea suponer que el territorio 
de los chachapoyas, por su misma 
ubicación intermedia, tiene que 
haber sido incluso el más benefi- 
ciado por tales intercambios: puede 
haber recibido cerámica de ambos 
lados, conocimientos arquitectóni- 
cos desde el occidente seco y, 
mucho antes, agricultura desde 
¿el oriente húmedo? 

La arquitectura chachapoya 
abarca dos ámbitos: la semiurba- 
na con murallas y edificios circu- 
lares (viviendas para la clase 
dirigente, depósitos y edificios de 
culto) y la sepulcral. La segunda 
dejó mausoleos espectaculares, 
ubicados en grutas cavadas en la- 
deras de precipicios y poco me- 
nos que inaccesibles (los autores 
debieron recurrir a escaladores 
del Club Andino Peruano). Igual- 
mente impresionantes son los sar- 
cófagos verticales que contienen 
momias en cuclillas. Para Kauff- 
mann-Doig, los mausoleos res- 
ponden al mismo patrón que las 
chuilpas de los Andes Cordillera- 
nos, así como los sarcófagos co- 
plarían los fardos funerarios waris 
de costa y cordillera. 


El libro proporciona una des- 
cripción lo más detallada posible 
(a veces con exageración) de cada 
sitio chachapoya conocido. Otro 
tanto sucede con el estudio, en ca- 
pítulos propios, de la cerámica, 
los tejidos, la escultura en piedra, 
la talla en madera y hueso, las ca- 
labazas decoradas, la decoración 
mural en bajorrelieve, la decora- 
ción mural pétrea, la pintura sobre 
roca y la pintura mural en paredes 
de mausoleos. Incluso dedica un 
capítulo al arte rupestre precha- 
chapoyano, y otro a los testimo- 
nios (pintura rupestre, una estatua 
y una estela) prechachapoyanos de 
zonas vecinas. Todo ello con cen- 
tenares de ilustraciones y hasta un 
CD-ROM con excelente material 
fílmico. El resultado es la obra 
más enciclopédica que existe so- 
bre el tema. 

El texto, sin embargo, es apre- 
surado y repetitivo (también hay 
fotos repetidas), además de em- 
plear una ortografía antojadiza: 
no solo incorpora entre paréntesis 
(reléase el título) la «s» pluraliza- 
dora de términos autóctonos, sino 
que transcribe estos (incluso algu- 
nos vocablos españolizados ya 
hace siglos) en una grafía extraña 
y no uniforme, por ej. Ataw-iliapa 
por Atahuallpa, tsh'untsho(s) por 
chunchos y tshuilpa por chulpa. 
Pero entonces debería escribir 
tshatshapoilia(s)... Todo ello, sin 
embargo, queda compensado por 
la claridad de ideas, un trabajo de 


campo máximamente respetuoso 
de los sitios arqueológicos (docu- 
mentando minuciosamente la de- 
predación de uno de esos sitios 
por una afamada colega y su 
ONG Centro Maliqui) y una po- 
derosa tendencia a la síntesis. 

Esto último se ve en el esfuer- 
zo continuo de interpretar (ade- 
más de describir) para avanzar en 
el conocimiento de lo más impor- 
tante de cualquier cultura: su cos- 
movisión. Es cierto que algunas 
interpretaciones son discutibles, 
como la etimología que propone 
del etnónimo chachapoya < sa- 
cha (monte) + colla (otro etnóni- 
mo muy conocido), lo que 
probablemente ningún lingiista 
tome en serio. También es discu- 
tible que la decoración en forma 
de cadena de rombos deba ser en- 
tendida como serie de emes, las 
cuales simbolizarían aves en vue- 
lo pero también el serpentear de 
los ríos y las serpientes mismas 
(página 168), es decir, todo y 
nada. Es en cambio incluso lúcida 
la interpretación simbólica del to- 
cado de diversas figuras como 
alas de aves, los muros de ingreso 
a Kuélape como acceso a un úte- 
ro, los sarcófagos verticales con 
sus extrañas cabezas como falos 
con el prepucio replegado, etc. El 
resultado final, claro está, es el re- 
descubrimiento de las divinidades 
andinas por excelencia, la mascu- 
lina del rayo y el agua y la feme- 
nina de la tierra, más el ayudante 
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de la masculina: un felino volador. 
Como Kauffmann-Doig encuentra 
estos tres seres sobrenaturales en 
todo el mundo andino, puede ser 
que, aunque no propiamente ine- 
xacta, esta exégesis sea un tanto 
simplificadora. Pero este es el 
precio de casi toda gran síntesis; 
seguro es que, aunque deba sufrir 
alguna que otra corrección, el 
conjunto de la obra está destinada 
a pervivir como guía de toda in- 
vestigación futura sobre los cha- 
chapoyas. 


Agustín Seguí 


Caligrafías. Ejercicios narrativos 
1960-2005, José Balza, Páginas de 
Espuma, Madrid, 2004, 115 páginas. 


Los seleccionados 18 cuentos 
que se recogen en este volumen 
de título significativo, configuran 
no sólo el mundo narrativo del es- 
critor venezolano José Balza 
(1930), sino, sobre todo, permiten 
afirmar, una vez más, que este autor 
es uno de los nombres indispensa- 
bles de la literatura latinoamericana 
en cuanto que su escritura es una 
constante transformación, experl- 
mentación e innovación estilísti- 
ca. Es la suya, una obra que se 
inscribe en esa corriente de reno- 
vación emprendida por autores 
como: Bolaño, Alan Pauls, César 
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Aira, Piglia, Shua... que practican 
una narrativa completamente ale- 
jada del realismo mágico y de lo 
ya conocido y explotado hasta el 
cansancio por los considerados 
maestros de la narrativa latinoa- 
mericana del siglo XX. Quizás 
esto es más significativo en José 
Balza ya que nació en plena selva 
del Delta del Orinoco, río mítico, 
que creció hasta los once años 
desconociendo la luz eléctrica, 
que vivió hasta el fin de la adoles- 
cencia en un mundo poblado por 
las apariciones sobrecogedoras 
del río y por los idiomas que se 
entremezclaban en su pequeñísi- 
mo pueblo: castellano, inglés y 
warao. Balza reconstruye el uni- 
verso perdido de su infancia, así 
como la vida en el Delta, pero de 
otra manera. 

El subtítulo del libro, Ejerci- 
cios narrativos 1960-2005, nos 
anuncia el carácter exploratorio 
de una escritura basada en una 
permanente innovación estética. 
Las fechas acotan el tiempo en 
que fueron escritos los cuentos, 
alguno de los cuales aparecen 
ahora por primera vez. Hay que 
destacar el sentido artístico y sen- 
sorial del lenguaje de Balza, así 
como la dificultad de la estructura 
de estos relatos que se fragmenta, 
en algunos momentos, a medida 
que avanza la narración o bien se 
sustenta, en otros, en la continui- 


dad narrativa. Si Balza concede 
tanta importancia a la estructura 
es porque está convencido de que 
lo único que pertenece al escritor 
es la forma y el lenguaje que se- 
leccione, pues las anécdotas se 
nos dan. 

El autor de Un Orinoco fantas- 
ma trabaja sobre la selección, 
condensación y omisión, muchas 
veces de manera tan absoluta que el 
relato se reduce a dos líneas. Lectu- 
ra difícil la de estos «ejercicios na- 
rrativos» en cuanto que parten del 
presupuesto estético de la constante 
perversión de las formas narrati- 
vas, así como de la sensorialidad 
y tensión del lenguaje. 

Esta antología permite, ade- 
más, ver las obsesiones temáticas 
de Balza: la muerte, personajes en 
los que coexisten contradictorias 
maneras de ser y cuyo destino se al- 
tera en cada nueva línea leída, la 
selva como presencia terrible y 
acogedora, la importancia de un 
paisaje a punto de ser destruido 
por el hombre, la relación de éste 
con el río, metáfora de lo efimero, 
la fascinación por lo inaudito y las 
situaciones límite. Pero, sobre 
todo, esta antología permite verifi- 
car que la narrativa de este escri- 
tor, como sostiene Juan Carlos 
Méndez Guédez, es «escritura en es- 
tado puro». 


Milagros Sánchez Arnosi 
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El fondo de la maleta 


Trucos para un best-seller 


Es habitual en nuestros días 
observar la frecuencia con que, en 
el metro y en los autobuses, repe- 
tidos lectores —mayormente, lec- 
toras— se inclinan atentos sobre 
gruesos volúmenes. Uno de ellos 
es El Código Da Vinci de Dan 
Brown. No resulta difícil entender 
que en libros como éste el adqui- 
rente va a buscar lo que ya ha en- 
contrado en reiterados folletines 
impresos o proyectados por el 
cine y la televisión: asesinatos en 
serie cometidos por un aplicado 
psicópata y una clave esotérica 
que la policía no consigue eluci- 
dar y que pasa a manos de un his- 
toriador de las religiones o un 
mero aficionado lego, tal vez re- 
miso a la cuchilla de afeitar y al 
desodorante pero disimuladamen- 
te sexy, tanto que se acaba que- 
dando con la oportuna rubia del 
caso. 

Sin mucho esfuerzo crítico 
puede decirse que el obeso objeto 
suscrito por Brown (557 páginas 
en la edición Umbriel traducida 
por Juanjo Estrella) es una mala 
novela. Mala porque está llena de 
rellenos, de superficies engruda- 
das donde el lector se pegotea y 
pierde el tiempo; mala por la can- 


tidad de préstamos literarios soba- 
dos, garantía de mala prosa (un 
solo ejemplo: «Volvió a dormirse 
y volvió a despertar. La niebla en- 
volvia sus pensamientos. Nunca 
había creído en el Cielo y, sin em- 
bargo, Jesús velaba por él», pági- 
na 78); y mala, ante todo, por la 
garantía que asegura la calidad de 
las malas novelas: porque cuanto 
pasa en ellas es rigurosa y exclusi- 
vamente «novelesco». Los buenos 
novelistas evitan ser novelescos, lo 
disimulan, o consiguen ser cam- 
peones manieristas del artificio, 
barrocos o camp. Brown escapa a 
todas estas alternativas. 

Con todo, no cualquier mala 
novela es best-seller. También la 
mala literatura tiene su selecta mi- 
noría de mejores ventas. Hay algo 
en El Código Da Vinci que actúa 
con un especial glamour que, sl 
bien roza tenuemente la literatura, 
ingresa con fuerza en la sociolo- 
gía de la lectura. Desbrozando las 
repetidas apariciones de persona- 
jes chatos y sumarios, de enigmas 
interpuestos, de descripciones go- 
losas, capaces de dar cuenta de un 
teléfono móvil Nokia o el tablero 
de un coche Opel, queda un es- 
cuálido problema a resolver: la lu- 
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cha de dos sectas secretas, el 
Opus De: y el Priorato, la mentira 
institucional del cristianismo y su 
verdad oculta y sostenida. 

He aquí la primera seducción 
eficaz: dar al lector la clave en- 
mascarada —para colmo, de una 
extrema sencillez- de la historia 
universal. En efecto, el cristianis- 
mo «auténtico» es una religión de 
la Diosa: madre, tierra, renovado- 
ra de la vida y de la muerte. Cris- 
to fue un hombre como cualquier 
otro, que amó a María Magdalena 
y tuvo de ella una hija, Sarah, sal- 
vada de la escabechina patriarca- 
lista gracias a una feliz fuga a las 
Galias. Una estirpe regia perpetúa 
la herencia de aquellos persona- 
jes, custodios de la perseguida 
verdad en las ocultas reuniones 
del Priorato. 

Lo que ha triunfado en la his- 
toria es el principio paterno, jerár- 
quico, bélico, eclesial, que ha 


convertido a Cristo en un casto 
ser sobrenatural, Dios encarnado 
y fundador de la Iglesia que todos 
conocemos, Uno de sus secuaces 
intenta acabar con la descendencia 
del auténtico Cristo, que lo es 
también de David y Salomón. 

A la hora de los guiños, Brown 
hace dos principales: al feminis- 
mo militante, exaltando la divini- 
dad de la Mujer frente a la 
impostura de un Dios Padre y, por 
ello, Varón; y al ecologismo, por- 
que la Madre Tierra es, obvia- 
mentel una señora. No se escapa 
al autor que, antes de los 24 años, 
la mayor parte de los comprado- 
res de libros son compradoras. 
Cualquiera se halaga si se le dice 
que sus genitales encierran la pro- 
mesa de un mundo pacífico, fra- 
terno y armónico. 

Hechos los guiños, el señor 
Brown cierra los ojos y se duerme 
en sus laureles. 
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